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ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Очерк  «Страница  из  «скорбного  листа>  П  И^ 
Успенского  появился  впервые  в  июльской  и  сен- 
тябрьской книжках  «Русского  Богатствам»  за  1909  г. 
Это — скорбная,  полная  драматизма  страничка  из 
биографии  незабвенного  писателя,  когда  он, 
охваченный  болезненными  фантазиями,  находил^ 
ся  уже  в  Колмовской  больнице  для  душевно- 
больных новгородского  земства, — «в  этом  бес- 
конечном гробу»,  продолжая,  однако,  там  жить 
теми  же  думами  о  народе,  теми  же  скорбями  я 
тоскою  по  правде,  чтд  и  прежде,  когда  быя 
здоров. 

Второй  очерк  «Общественные  типы  в  сочи- 
нениях Г.  И.  Успенского»  появился  в  печати  в 
1911  г.  в  июльской  книжке  «Современного  Мира». 
Статьи,  о  которых  говорится  в  этом  критическом 
очерке,  относятся  к  тому  периоду  жизни  Успен- 
скоЛ),  когда  идейное  и  художественное  творче- 
ство его  развернулось  вглубь  и  вширь,  когда, 
изжив  старую  свою  жизнь,  писатель  создал  себе 
«новую  биографию»,  «новую  родословную  ду- 
шевную», когда,  говоря  его  собственными  слова- 
ми,— «в    опустошенную    от    личной    биографии! 


—  П"  — 

душу  я  пускал  только  то,  что  во  всех  смыслах 
противоречило  неправде;  каждая  малость,  кото- 
рая радовала  душу,  где  бы  ее  ни  нашел,  попа- 
дала теперь  непременно  в  мою  новую  душевную 
родословную:  лицо,  которое  я  мог  не  видеть,  но 
облик  и  сущность  которого  я  чувствовал  всем 
сердцем, — .мой  родной,  родственник,  друг.  Что 
бы  ни  случилась,  я  знаю,  что  «он»  есть,  а,  стало- 
быть,  не  надо  и  робеть...  Таким  образом,  моя 
новая  биография,  после  забвения  старой,  пере- 
сказана почти  изо  дня  в  день  в  моих  книгах. 
Больше  у  меня  ничего  в  жизни  личной  не  было 
и  нет».  Да,  больше  и  не  было!  Это  мог  сказать 
тблько  Глеб  Успенский.  И  когда  наступили  дол- 
гие и  мучительные  сумерки  души  его,  Г.  И. 
Успенский  неизменно  оставался  тем  же:  больной 
он  упорно  продолжал  звать  на  «настоящий  путь», 
тоскуя  и  рыдая,  он  продолжа<1  звать:  «Схмотрите 
на  мужика!  Все-таКи  надо...  Надо  слютреть  на  му- 
жика.:.»,— говорил  он  Вл.  Гал.  Короленко.  И  здо- 
ровый, и  больной,  он  тот  же:  отрешенный  от 
самого  себя, — во  имя  правды,  во  имя  блага  на- 
рода. Зетрег  1с1егп. 

Таки.м  образом  оба  нашрг  очерка,  которые  мы 
соединили  воедино, — не  искусственное,  механи- 
чески связанное  единство,  а  живое,  органически 
спаянное  целое:  это — автобиография  Успенс!<ого, 
«новая  душевная  родословная»  его,  бедная,  пра- 
вда, внешним  драматизмом,  но  богатая  внутрен- 
ними движения.ми,  жизнь  великомученика  пра- 
вды, "великого,  проникающего  вглубь  ума.  <г боль- 
шого, в  два  обхвата,  сердца». 
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Светлой  памяти  Успенского  мы  и  посвящаем, 
предлагаемую  вниманию  читателя,  нашу  книжку. 

Глеб  Иванович  Успенский  18-го  марта  1900  г. 
перевезен  из  Колмовской  больницы  в  с.-петер- 
бургскую городскую  Ново-Знаменскую  больницу, 
что  на  1б — 17  версте  по  Петергофскому  шоссе, 
между  станциями  Сергиево  и  Лигово.  Здесь  и  за  • 
стала  его  смерть. 

Г.  Н.  умер  24-го  марта  1902  года  в  павильоне 
№  4-  Почувствовал  себя  плохо  Глеб  Иванович 
еще  21-го  марта.  Состояние  его  духа  было  в  выс- 
шей степени  угнетенное  еще  за  много  месяцев  до 
смерти.  Агония  продолжалась  недолго  и  не  была 
мучительна.  Смерть  подкралась  к  нему  неожидан- 
но. Закатилось  солнышко...  Похоронен  Глеб  Ива- 
нович в  Петрограде,  на  Волковом  кладбище,  на. 
Литературных  Мостках,  недалеко  от  Шелгунова, 
Костомарова,  Надсона  и  Павленкова. 


„При  малейшей  вести  с  родины  меня  всегда 
точно  обжигало,  я  чувствовал  самую  настоящую 
физическую  боль,  как  бы  меня  царапали  раска- 
ленным железом  по  телу.  Не  всякому  под  силу 
перенести  такую  боль,  и  я  боялся  думать 
о  прошлом,  чтобы  не  изболеть  бесплодно,  ста- 
рался всегда  гнать  эти  тени  прошлого,  чтобы 
не  пробудить  в  себе  того  мучительного  негод- 
ного для  меня  хлама,  который  с  такой  любовью 
был  нанесен  в  мою  совесть  этой  исстрадав- 
шеюся, в  одном  мне  сосредоточившею  всю 
силу  любви,  родиною.  За  эти  ласки  я  распла- 
тился основательными  страданиями  и  не  хотел 
вспоминать,  так  как  у  меня  была  уже  другая 
родина,  именно, — вот  эти  самые  страдания"' 
Г.  И.   Успенский  („На  старом  пепелище") 

„Года  через  четыре  я  опять  был  в  Париже 
и  опять  жаждал  ощутить  „радость"  сушествова- 
ния,  посетить  Лувр,  но,  увы,  не  мог  этого  еде 
лать:  я  уже  опять  был  скомкан,  скомкан  креп- 
кой, сильной,  неумолимой  рукой  действитель- 
ности и  чувствовал  уже,  что  теперь  меня  не 
выпрямишь...  Попробовал  было  я  пойти  в  Лувр, 
подошел  даже  к  самым  воротам,  но  просто 
совестно  стало  итти:  „что-ж  я  пойду  пона- 
прасну безпокоить  ее?  Все  равно  ничего  не 
выйдет,  а  ее  только  сконфузишь!." 

Его -же   („Выпрямила",  стр.  1139—40). 


Страница  из  „скорбного  листа" 
Г.  И.  Успенского. 

(По  личным  наблюдениям  и  воспоминаниям). 


Есть  переживания,  которые  с  особенною  силою 
закрепляются  сознанием,  оседая  в  нем  в  форме 
прочных  и  стойких  образований.  Это  переживания 
по  преимуществу  высшего  порядка,  переживания, 
связанные  с  глубокозахватывающими  эмоциями  и 
представлениями. 

Долго  остаются  они  сохранными,  словно  клад, 
в  туманных  глубинах  сознания,  на  „заднем  фоне" 
его,  и  лишь  порою  неожиданно  выплывают  на 
поверхность  со  всей  почти  яркостью  непосредст- 
венного чувственного  восприятия.  Таковы  и  мои 
воспоминания  о  Глебе  Ивановиче  Успенском.  Пол- 
тора десятка  без  малого  лет  прошло  с  тех  пор, 
как  я,  в  качестве  врача-психиатра,  наблюдал  Глеба 
Ивановича,  а  неотразимо-обаятельный  образ  его, 
искаженный  и  истерзанный  злым  недугом,  так  и 
сейчас    стоит    передо    мною:    я    его    точно    вижу. 
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ощущаю,  слышу  —  и  сердце  мое  наполняется 
скорбью!.. 

Помню  хорошо  тот  день,  когда  я  впервые  встре- 
тился с  Глебом  Ивановичем.  То  было  раннею  вес- 
ной 1895  года,  в  Колмовской  психиатрической 
колонии  новгородского  земства,  куда  я  поступил 
ординатором.  Здесь,  в  этой  колонии,  около  двух 
лет  уже  находился  безвыходно  Глеб  Иванович, 
постепенно  угасая  духовно.  Наступил  первый  день 
моей  визитации.  Читатель  легко  может  себе  пред- 
ставить, с  каким  тяжелым  чувством  я  готовился 
к  ней.  Помимо  совершенно  понятного  и  естествен- 
ного чувства  робости,  неуверенности  и  тревоги, 
испытываемого  всяким  новичком  в  психиатрии, 
переступающим  в  первый  раз  через  порог  боль- 
ницы для  душевно-больных,  я  еще  испытывал  и 
переживал  в  то  время  нечто  большее — острую 
душевную  боль  семидесятника,  готовящегося  уви- 
деть духовную  смерть  самого  дорогого,  самого 
любимого  „писателя -друга"!...  Я  знал  давно,  что 
Успенский  тяжко  болен.  Тревожные  вести  о  его 
болезни  дошли  до  близких  к  Гл.  Ив.  кругов  еще 
в  конце  восьмидесятых  годов.  Я  был,  следовательно, 
уже  достаточно  подготовлен  и,  тем  не  менее, 
камень  лежал  на  моей  душе.  Я  боялся  увидеть 
дорогого  покойника...  хуже,  чем  покойника:  храм 
опустевший...  С  духовной  смертью  Успенского  от 
нас,  семидесятников,  отлетела  навсегда  великая, 
скорбящая  „народническая"  душа!.. 

Час  визитации  настал.  Директор  колонии, 
Б.  Н.  Синани,  а  с  ним  и  мы,  ординаторы,  пошли 
в  обход.  Зашли  в  «слабое"  отделение  и,  не  задер- 
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живаясь  в  нем,  прямо  направились  в  комнату  Гл. 
Ий.  Успенского.  Не  успели  мы  перешагнуть  порог, 
не  успел  д-р  Синани  назвать  мою  фамилию,  как 
навстречу  мне  порывисто  бросился  Гл.  Ив.  и  су- 
дорожно сжав  своими  руками  мою  руку,  взволно- 
ванно воскликнул:  „вы  принесли  с  собою  свет  и 
тепло  юга!"  Я  застыл  на  месте.  А  Гл.  Ив.,  между 
тем,  почти  насильно  потащил  д-ра  Синани  к  столу 
и,  взяз  со  стола  длинный  лоскуток  печатной  бума- 
ги, весь  испещренный  столбцами  каких  то  цифр, — 
как  потом  оказалось,  отрезок  из  календаря  Гат- 
цу.:а,— стал  ему,  „упорствуя,  волнуясь  и  спеша", 
что-то  объяснять...  Беседа  продолжалась  минут 
15—20.  О  чем  говорил  Гл.  Ив.  так  горячо  и  так 
горько?  Как  я  ни  напрягал  своего  внимания,  как 
я  ни  впивался  в  каждое  его  слово,  —  я  ровно  ни- 
чего не  понял.  Что-то  тяжелое,  спутанное  в  клубок, 
и  большое,  и  малое,  и  важное,  и  мелкое,  высокие 
порывы  и  почти  наивно-детские  желания,  свет  и 
мрак...  Вол.чуется,  бьет  и  трепещет  больной,  изне- 
могая от  собственного  бессилия.  Отдельные  слова, 
даже  целые  фразы  были  понятны,  но  в  целом — 
сплошная  загадка...  Хорошо  запомнил  такие  фразы: 
„Кто  дал  право  Борису  Наумовичу  (это  д  р  Сина- 
ни. О.  Л.)  держать  св.  Глеба  в  бесконечном  гробу? 
Как  смел  Б.  Н.  задержать  миллионы  св.  Глеба 
предназначенные  для  бесконечных  народных  бан- 
ков". Помню  еще,  как  Гл.  Ив.  с  неистовством  те- 
ребил бумажку  в  руках  и  как  тыкал  пальцем 
в  цифры,  поднося  их  почти  под  самый  нос  д-ра 
Синани. 

Беседа  кончилась.  Гл.  Ив.  остановился-  посреди 
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комнаты,  сповно  в  ожидании  чего-то...  Стоит  гор- 
дый, вызывающий,  и  одновременно  робкий,  жал- 
кий и  просящий. 

Мы  оставили  Гл.  Ив.  и  пошли  в  другие  отде- 
ления. На  пути  я  остановился  и  почти  с  отчаянием 
воскликнул:  „Борис  Наумович!  я  ровно  ничего  не 
понял!"  В  ответ  на  это  последовал  добродушно- 
милый,  отрывистый  смешок. — „Потерпите,  О.  В.! 
Придет  время  и  вы  все  поймете!" — утешил  меня 
д-р  Синани. 

И  это  время  пришло  и  пришло  скорей,  чем  я 
сам  ожидал.  Я  с  большим  увлечением  набросился 
на  психиатрию.  Наука  эта  интересовала  меня  еще 
на  студенческой  скамейке.  Еще  с  3-го  курса,  бу- 
дучи в  медико-хирургической  академии,  я  стал  рев- 
ностно посещать  замечательные  в  свое  время  кли- 
нические лекции  по  психиатрии  проф.  Балинского. 
Психический  мир  душевно-больных  захватывал 
меня.  Он  казался  мне  каким-то  особенным  миром — 
неразгаданным  и  таинственным.  Но  за  этой  таинст- 
венностью, мне  казалось,  скрыто  много  поучитель- 
ного и  важного  для  науки  и  жизни.  Страстно 
хотелось  проникнуть  в  этот  мир,  узнать  его  тайны. 
Но  жизнь  моя  тогда  вскоре  так  сложилась,  что 
интерес  к  психиатрии  вытеснили — и  надолго  вы- 
теснили—другие интересы. 

Теперь  мне  снова  представилась  возможность 
уже  самостоятельно,  а  не  по  чужой  указке,  загля- 
нуть в  этот  мир.  И  я  весь  отдался  моей  новой 
работе,  и  работа  эта  поглотила  меня  всего.  Не 
легкая   эта    работа.    Помимо   специальных   знаний^ 
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требуется  много  выдержки  и  не  мало  сердечности, 
чтобы  развернуть  больную  душу  и  овладеть  ею, — 
овладеть  затем,  чтобы  внести  в  нее  луч  сознания, 
согреть  и  осветить  ее  теплом  и  светом  здоровой 
мысли  и  воли.  Многие  душевно-больные  порази- 
тельно чутки  и  наблюдательны.  Формализм,  су- 
хость, а  тем  паче  фальш  со  стороны  врачебного 
персонала  бесповоротно  отталкивают  больных. 
И,  наоборот:  прямые,  сердечные  отношения  сразу 
устанавливают  тот  внутренний  „раппорт"  между 
больным  и  врэчем,  без  которого  необходимая 
власть  врача  над  больным  душевным  миром  не- 
возможна. Среди  душевно  больных,  —  по  крайней 
мере,  в  спокойных  отделениях, — обыкновенно  су- 
ш,ествует  свое  общественное  мнение.  Это,  пожалуй, 
покажется  с  первого  взгляда  парадоксальным,  но 
это  так,  доподлинно  так.  Психиатрам  это  хорошо 
известно,  они  не  игнорируют  общественного  мнения 
душевно-больных  и  охотно  даже  прислушиваются 
к  нему.  Помню,  как  вскоре  после  моего  поступле" 
ния  в  Колмово  д-р  Синани  обратил  мое  внимание 
именно  на  это  оригинальное  явление.  Случилось 
вот  что.  Один  из  палатмых  служителей  подлен-сал 
за  какой-то  важный  поступок  увольнению  со  слу- 
жбы. Слух  об  этом  быстро  распространился  в  от- 
делении, среди  больных.  Собирается  импровизиро- 
ванный „митинг",  появляются  „ораторы",  соста- 
вляется „петиция"  на  имя  директора  и  через  упол- 
номоченного передается  ему  во  время  обхода. 
В  этой  петиции  больные  обращают  внимание  ди- 
ректора на  крупные  достоинства  служителя  —его 
доброту,   мягкость,   справедливость   к   больным — и 
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убедительно  просят  простить  служителю  его  посту- 
пок и  не  лишить  их  доброго  друга. 

Мы  все,  и  в  том  числе  даже  д-р  Синани,  столь 
многоопытный,  были  прямо  поражены.  Конечно, 
просьба  больных  была  уважена  и  —  что  важно  — 
характеристика  служителя,  по  дополнительным 
справкам,  оказалась  вполне  верной. 

Но  я  забегаю  вперед.  Все  это  выяснилось  для 
меня  лишь  впоследствии,  много  времени  спустя  и 
постепенно,  по  мере  того,  как  я  входил  в  курс 
дела  и  вырабатывался,  как  психиатр.  Л  пока  предо 
мною  на  очереди  стояла  неотложная  работа — пси- 
хиатрическая практика.  И  взялся  я  за  эту  работу 
энергично,  работал  запоем.  Многие  часы  проводил 
я  в  отделении,  изучая  и  наблюдая  не  только  по- 
рученных мне  для  этого  больных,  но  и  все  отде- 
ление в  целом.  Все  меня,  как  новичка,  интересо- 
вало, трогало,  волновало,  а  порою  страшно  утом- 
ляло. Я  еще  не  знал  тогда  секрета  опытного  пси- 
хиатра: смотреть  и  не  видеть,  слышать  и  не  слу- 
шать, производить  работу  почти  без  затраты  сил — 
легко,  походя,  между  прочим.  Эта  способность 
дается  психиатру  лишь  годами  вдумчивой  и  упор- 
ной работы  .Понятно,  что  в  первое  время  я  страшно 
уставал  и  возвращ,ался  нередко  домой  совершенно 
развинченный.  Но  с  течением  времени  и  это 
прошло:  я  закалился,  полюбил  психиатрию,  и  ра- 
бота в  общем  у  меня  спорилась.  А  это  удовлетво- 
ряет, успокаивает  и...  усыпляет  также.  Когда,  слу- 
чалось, в  душе  снова  подымались  мятежные  мысли, 
снова  забиралась  безысходно  немая  тоска,  которая, 
как   мышь   средь   тишины   грызла    меня   нить  за 
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нитью",— тогда  я  убегал  в  отделение*),  где  чужое 
горе,  чужое  безнадежное  страдание,  чужой  мрак 
души,  дробил,  распылял  и  рассеивал  в  конец  мою 
собственную  скорбь.  Особенно  Гл.  Ив.  действовал 
на  меня  неотразимо.  В  его  помрачении  я  видел 
мрак,  окутавший  тогда  мою  родину,  погубивший 
его,  а  с  ним  многих  сильных,  честных  и  благород- 
ных. 3  его  бреде,  порою  полном  красоты  и  бла- 
городства, мне  слышались  отзвуки  былого — высо- 
кие думы,  гордая  речь,  смелые  поступки  людей, 
легших  костьми  за  родину... 

Два  года  я  изо-дня  в  день  наблюдал  угасание 
великой  духовной  жизни,  закат  солнца,  оставше- 
гося и  на  закате  солнцем... 

Как  угасало  это  солнце — об  этом  ниже. 


В  первое  время  Гл.  Ив.  Успенский  жил  в  семье 
д-ра  Синани,  старинного  друга  и  большого  почи- 
тателя его  таланта.  Но  по  мере  того,  как  болезнь 
стала  ухудшаться,  дальнейшее  пребывание  Гл.  Ив. 
в  семейной  обстановке  становилось  невозможным. 
В  какое  же  отделение  поместить  его?  Гл.  Ив. 
временами  был  очень  беспокоен:  под  влиянием 
бреда  и  живых,  ярких  галлюцинаций  он  бывал 
даже  аггрессивен — как  по  отношению  к  себе,  так 
и  к  окружающим.  За  ним,  стало-быть,  нужен  был 
неукоснительный  надзор  и  вместе  с  тем  важно  было 
избавить   его  от  „бедлама" — беспокойного  отделе- 

*)  „Отделение" — корпус  или  часть  корпуса,  в  котором 
помешаются  определенной  категории  душевно-больные. 
Таковы:  наблюдательное,  слабое,  спокойное, 
рабочее   и   т.  д.  отделения. 
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ния,  где  его  собственное  беспокойство  и  бред 
нашли  бы  еще  большую  пищу.  Задача  была  не 
из  легких,  но  опытный  психиатр,  Б.  Н.  Синани, 
разрешил  ее  как  нельзя  лучше.  В  Колмовской 
лечебнице  было  одно  отделение,  весьма  симпа- 
тичное по  своему  назначению:  „слабое"  отделение. 
Оно  было  предназначено  преимущественно  для 
психически- выздоравливающих  больных.  Порою 
туда  попадали  больные  с  психо-неврозами,  порою 
и  с  острыми  душевными  формами,  но  протекав- 
шими мягко,  безшумно,  тихо.  В  это-то  отделение  и 
был  помещен  Успенский.  Чтобы  еще  больше  обосо- 
бить его  от  больных,  ему  отвели  особо  две  комнаты, 
отделенные  от  общего  коридора  полусветлой  пе- 
редней. Получилось  нечто  вроде  отдельного  аппар- 
тамента.  Комната,  в  которой  помещался  Гл.  Ив.,  была 
достаточно  просторная,  светлая,  с  окном  на  р.  Вол- 
хов. Летом  из  окна  открывался  мягкий,  ласкающий 
вид  на  реку,  На  противоположном  берегу  Волхова 
красовался  Деревеницкий  монастырь,  сверкали  на 
солнце  золоченые  купола  его.  Летом  по  Волхову 
то  и  дело  ходили  пароходы,  плавали  баржи,  сно- 
вали туда  и  сюда  лодки.  Я  перед  самым  окном — 
чудная  зеленая  лужайка  и  клумбы  цветов.  Тут  же, 
за  окном,  журча  протекал  ручеек,  омывавший 
„слабое"  отделение,  дом  директора  и  далеко  за 
домом,  пробираясь  через  сад,  образовавший  озерко, 
прозванное  „соленым"*).  Летом, — скажу  попутно, — 


*)  Ручеек  и  озерко  образовались  из  избытка  воды  арте- 
зианского колодца,  обслужисзвшего  колонию.  Вода  в  ко- 
лодце, по  химическому  ее  составу,  была  почти  что  мор- 
ская— соленая.  1пс1е — и    название  озерка. 
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Успенский  по  целым  часам  выстаивал  у  окна, 
прильнув  к  нему  лицом  и  впиваясь  вдаль  своими 
грустными,  грустными  глазами.  Волхов  медленно 
катил  свои  волны,  вдали  мелькали  силуеты  дви- 
жущихся пароходов,  слышны  были  свистки,  шум 
вертящихся  пароходных  колес.  И  Гл.  Ив.  нередко 
судорожно  цеплялся  за  железные  рамы,  кричал, 
звал  кого-то,  порывался  куда-то... 

Комната  была  убрана  просто,  но  уютно.  Кро- 
вать у  стены  справа,  мягкий  диван,  столик  и  не- 
сколько стульев.  На  столе  две  фотографические 
карточки:  Александра  Глебовича  Успенского,  стар- 
шего сына  Гл.  Ив.,  в  форме  института  граждан- 
ских инженеров,  и  одной  из  дочерей, — кажется, 
Веры  Глебовны.  Карточки  эти  доставляли  огром- 
ную радость  больному  Особенно  карточка  Алек- 
сандра Глебовича.  Бывало,  в  сравнительно  светлые 
промежутки,  Глеб  Иванович  подолгу  любовно 
смотрел  на  своего  „Сашу",  „Великого  князя,  св. 
Александра  Борисоглебского";  смотрит — и  не  на- 
смотрится, шепчет  ему  какие-то  лишь  Гл.  Ив.  ве- 
домые слова...  А  то,  случалось,  позовет  своего 
„дядьку"  Андрея  и  начинает  ему  трогательно  рас- 
сказывать, какой  хороший,  красивый,  умный  и 
талантливый  его  „великий  князь,  св.  Александр". 
Будущее  его  блестяще,  ему  суждено  осчастливить 
родину...  Из  предметов  роскоши  надо  еще  назвать 
серебряный  (или  мельхиоровый)  портсигар,  на 
внутренней  стороне  которого  были  автографы 
ближайших  друзей  и  сотрудников  Гл.  Ив.:  Н.  К. 
Михайловского,  С.  Н.  Кривенко,  А.  И.  Иванчина- 
Писарева    и    проч.   Для  ухода  и  присмотра    за  Гл. 
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Ив.  к  нему  была  приставлена  особая  прислуга, — 
крестьянин  той  деревни,  где  жил  Успенский,  по 
имени  Андрей.  Лучшего  выбора  не  мог  сделать 
д-р  Синани.  Это  был  идеальный  служитель.  Спо- 
койный, ровный,  выдержанный  и  сердечно  привя- 
занный к  Гл.  Ив.,  Андрей  глаз  не  спускал  с  него, 
буквально  нянчился  с  ним,  спокойно  выносил  его 
капризы,  нередко  бурные  вспышки  его  гнева. 
Одним  словом,  Андрей  был  „дядькой"  Гл.  Ив. 
в  полном  смысле  этого  слова.  И  доставалось  же 
порою  этому  „дядьке"!  Как-то  раз  Гл.  Ив.  уж 
черезчур  напал  на  своего  Андрея,  обругал  его  и 
полез  было  в  драку.  Вмешался  д-р  Синани.  „Как 
это  вы,  Гл.  Ив.,  так  обижаете  Андрея?  Ведь  он 
так  сердечно  к  вам  привязан!"  Гл.  Ив.  в  первый 
момент  совершенно  растерялся,  сконфузился, 
с'ежился,  но  вдруг  выпрямился,  добродушно-лука- 
вая улыбка  заиграла  на  его  лице,  и  он  воскликнул: 
„Обижаю!  обижаю!  так  зачем  же  св.  Андрей  живет 
здесь?  Зачем?  Ему  надо,  непременно  надо,  быть 
в  деревне,  пахать  бесконечные  пашни,  а  он  (пре- 
небрежительно-брезгливый жест  по  направлению 
к  кровати)  чем  занимается?  Выносит...  у — к!"  Вы- 
ходило, что  Андрей  же  виноват! 

Режим,  установленный  для  Гл.  Ив.,  отличался 
строгой  выдержанностью  и  гуманностью. — „Все, 
что  могла  сделать  наука,  согретая  личной  привя- 
занностью и  любовью, — говорит  В.  Г.  Короленко, — 
все,  кажется,  было  сделано"  *).  Да,  было  сделано. 
Все,  что  могло  раздражать,  возбуждать  Успенско- 
го, питать  его  бред, — все  это,  по  мере  воэможно- 

*)  „Ото  шедшие". 
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сти,  было  устранено.  Все  же,  что,  наоборот,  мог- 
ло служить  нормальным  для  него  возбудителем, 
пускалось  в  достаточной  мере  в  ход.  Душа  и  тело 
одновременно  укреплялись.  Пищевой  режим  был 
вполне  питательный  и  достаточный.  Для  Гл.  Ив. 
готовили  особо.  Дело  в  том,  что  Гл.  Ив.  не  при- 
нимал совсем  мясной  пищи.  Причина  этого  реши- 
тельного отказа,  как  увидим  ниже,  лежала,  с  од- 
ной стороны,  в  болезненных  ощущениях  органов 
вкуса  и  обонялия,  а  с  другой — в  бреде  его,  очень 
стойком  н  систематичном.  Вместо  мясной  пищи 
Успенский  получал  в  изобилии  молоко,  яйца  и 
растительные  продукты  (овощи,  фрукты)  в  разно- 
образной форме.  Такой  пищевой  режим,  с  пре- 
обладанием растительных  веществ,  действовал 
прекрасно,  и  за  те  годы,  которые  я  пробыл  в 
Кольюве,  не  могу  припомнить  ни  одного  серьез- 
ного заболевания,  не  считая  временных  обостре- 
ний его  застарелого  геморроя.  В  хорошую  погоду 
Успенский  совершал  продолжительные  прогулки 
на  вольном  воздухе  в  окрестностях  колонии.  По 
пути  нередко  заворачивал  ко  мне,  на  мою  квар- 
тиру,— „в  флигелечек  св.  Иосифа",  как  выражался 
Гл.  Ив., — и  оставался  у  меня  подолгу.  В  мое  вре- 
мя Гл.  Ив.  перестал  читать,  не  интересовался  уже 
ничем  литературным.  И  если  с  ним  по  этому  по- 
воду заговаривали,  он  весь  уходил  в  свой  бред, 
в  свой  мир,  который  сулил  ему  иные  радости, 
иные  наслаждения,  непреходящие,  вечные...  Но 
об  этом  после. 

Свидания  Успенский  имел  только  со  своим  сы- 
ном Александром  Глебовичем.  Помню,  что  за  вре- 
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мя  пребывания  моего  в  Колмове  Александр  Гле- 
бович посетил  больного  отца  только  два  раза — 
в  день  его.  Глеба  Ивановича,  именин.  Да  и  эти 
два  свидания  не  обходились  без  сильного  возбуж- 
дения и  бурных  со  стороны  Гл.  Ив.  вспышек  и 
настойчивых  требований  взять  его  домой.  Свида- 
ния эти  были  крайне  мучительны  для  обеих  сто- 
рон— и  для  отца,  и  для  сына,  а  потому,  понятно, 
что  они  были  сведены  до  необходимого  минимума. 
Из  посторонних,  посетивших  Успенского,  могу  на- 
звать женщину-врача  Д.  И.  Яптекман,  давнишнюю 
приятельницу  Гл.  Ив.  Свидание  было  трогатель- 
ное, но  опять-таки  крайне  тягостное  для  обоих,  а 
потому  и  совершенно  безрезультатное. 

Такова  обстановка,  при  которой  жил  Успен- 
ский в  Колмове,  в  бытность  мою  там  ординатором. 
Я  сказал  „жил".  Да  жил  ли  он?  Разве  это  была 
жизнь?  Это  был  страшный  мрак,  „долгая,  мучи- 
тельная, полная  страшных  видений  ночь,  с  корот- 
кими промежутками  просветления,  в  своем  роде 
не  менее  мучительными"  *). 


Хотя  Успенский,  как  исключительный  пациент, 
числился,  так  сказать,  исключительно  за  директо- 
ром колонии  д-ром  Б.  Н.  Синани,  но,  благодаря 
любезности  последнего,  мне  была  предоставлена 
свобода  входа  к  Гл.  Ив.  во  всякое  время.  И  я,  ко- 
нечно, воспользовался  эгой  льготой  в  полной  ме- 
ре. Вскоре  между  мною  и  Гл.  Ив.  установи- 
лись    простые,     хорошие,   сердечные    отношения? 


*)  Н.  К.  Михайловский.  „Р.  Б."  №  4,  1902  г, 
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словно  мы  были  давно  знакомы  и  нас  связывало 
что-то  прочное  и  глубокое.  Как  я  относился  к  Гл. 
Ив., — говорить  считаю  лишним.  Но  что  Гл.  Ив. 
прилип  ко  мне — об  этом  я  вспоминаю  с  чувством 
глубокой  радости.  Может  быть,  он  слышал  обо  мне 
раньше  от  общих  друзей  и  товариш,ей-семидесят- 
ников,  или  поводом  для  нашего  сближения  по- 
служило то  обстоятельство,  что  семья  Успенского 
была  близка  с  моей  двоюродной  сестрой,  женщи- 
ной-врачем  Д.  И.  Яптекман  (о  которой  я  упомянул 
выше), — как  бы  то  ни  было,  мы  сблизились  с  Гл. 
Ив.  Я  говорю  сблизились  потому,  что  Успенский, 
думается  мне,  именно  так  смотрел  на  меня, — как 
на  близкого,  родного  человека,  а  не  как  на  врача. 
Он  отлично  знал,  что  я  в  Колмове  не  авторитет- 
ное, власть  имуш,ее  лицо,  что  суш,ественной  поль- 
зы, как  в])ач,  я  ему  пр-инести  не  могу  и,  тем  не 
менее,  он  меня  буквально  забрал  в  плен  *).  Он 
не  только  с  поразительною  чуткостью  и  ловкостью 
перехватывал  меня,  так  сказать,  в  отделении, — ко- 
гда я  буквально  прятался  от  него,  чтобы  вести 
свою  текущую  работу, — но  нередко  бывал  у  меня 
на  дому.  Кроме  того,  он  завел  со  мною  по-истине 


*)  Что  я  в  этом  отношении  не  суб'ективен,  могут  под- 
твердить следующие  факты.  Когда  я  оставил  Колмово,  Гл, 
Ив.  все  продолжал  расспрашивать  обо  мне  (о  „св.  Иосифе"), 
все  искал  меня,  утверждал,  что  у  него  был  „брат  св.  Ио- 
сиф". Об  эгом  рассказал  в  какой-то  столичной  газете  один 
посетитель,  навещавший  Успенского  во  время  заведыва- 
ния  колонией  уже  д-ром  Краинским.  Об  этом  упоминалось 
также  в  некоторых  газетах  уже  после  смерти  Успенского, 
и  в  Ново-Знаменской  больнице,  где  Гл.  Ив.  скончался,  он 
частенько  говорил  и  вспоминал  о  „св.  Иосифе". 
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колоссальную  переписку.  Успенский  и  раньше  мно- 
го писал  разным  лицам  и  учреждениям.  Это  ско- 
рей сказалась  в  нем  его  любимая  профессия — по- 
требность писать,  творить,— чем,  как  иные  дума- 
ют, болезнь  его,  специфические-пе  свойства  кото- 
рой—  графомания.  За  1895  год  у  меня  накопилось 
около  сотни  его  писем,  из  которых  преобладающее 
число  адресовано  мне  („св.  Иосифу"  просто  и  „св. 
Иосифу  Яримафейскому").  Письма  эти  помечены 
мною  теми  датами,  когда  были  написаны  Успен- 
ским. Каждое  письмо  в  отдельности  если  и  имеет 
значение,  то  только  для  специалиста-психиатра. 
Но  все  письма,  вместе  взятые^  представляют  гро- 
мадный интерес  и  для  непосвященных,  притом  не 
только  специальный,  но  и  общественный:  не  толь- 
ко бред  Успенского  выступает  в  этих  письмах 
ярко,  выразительно  и  довольно  последовательно, 
но  и  генезис,  исторический  генезис  этого  бреда, 
составные  его  элементы,  строительный  материал 
его,  как  2}удыменшы  бывшего  здо])Ового  мщюсозе]аца- 
ния  Гл.  Ив.,  так  прямо  и  бросаются  в  глаза.  И  в 
общем  и  целом  получается  не  „грандиозный  бред" 
в  специфически  психиатрическом  смысле,  а  строй- 
ное, красивое  миросозерцание,  уцелевшее  от  раз- 
рушительного действия  болезни,  но  вставленное, 
так-сказать,  в  рамки  бреда.  К  этому  вопросу,  впро- 
чем, вернусь  еще  ниже,  а  пока  скажу,  что  в  сотне 
писем  Гл.  Ив.  имеется  одно,  в  виде  исключения, 
действительно  замечательное.  Очевидно,  написано 
оно  было  в  исключительно  „светлый  промежуток" 
(если  память  не  обманывает  меня,  относится  оно 
приблизительно     ко     второй     половине     сентября 
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1895  года).  Написано  оно  четко,  каллиграфически 
и  грамматически  весьма  удовлетворительно  (мно- 
гие письма  Гл.  Ив.  в  этом  именно  отношении  стра- 
шно грешат),  логически  весьма  выдержанно,  а 
идейно  составлено  из  обломков  народничества  и 
именно  народничества  последних,  конца  80-х  годов 
писаний  Гл.  Ив. 

Письмо  написано  на  четвертушке  серой  писчей 
бумаги. 

Я  читал  и  перечитывал  его  много  раз,  давал 
его  также  на  прочтение  близким  моим  знакомым, 
почитателям  Гл.  Ив. 

Для  меня  это  письмо — дорогое  завещание  не- 
забвенного и  безконечно  дорогого  Гл.  Ив.  И  важ- 
ный, серьезный  тон  письма,  и  проникаюш.а'я  его 
тихая  печаль,  и  суш,ество  этого  письма — его  со- 
держание,— все  это  дает  мне  право  назвать  его 
завещанием. 

К  со/калению,  я  не  имею  сейчас  этого  письма 
под  руками,  а  потому  лишен  возможности  пере- 
дать его  дословно.  Но,  повторяю,  я  так  много  раз 
его  читал,  оно  так  прочно  залегло  в  моей  памяти, 
что  за  передачу  точного  смысла  этого  письма  я 
вполне  ручаюсь.  Ниже  я  это  сделаю,  когда  мне 
придется  говорить  о  социологической  стороне  бреда 
Успенского.  Я  теперь  вернемся  к  прерванной  нити 
моих  воспоминаний. 

Я  сказал,  что  Гл.  Ив.  забрал  меня  в  руки.  И 
должен  еще  сказать:  забрал,  так  сказать,  с  сле- 
пым эгоизмом  маленьких  детей:  только  мне,  дескать, 
принадлежи,  мне,  а  не  другим! 

Может  быть,  у  Гл.  Ив.  это    и    не    было    эгоиз- 
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мом,  а  наоборот,  разговоры  со  мною,  его  беседы 
представлялись  ему  большим,  не  личного  харак- 
тера, делом  („у  св.  Глеба  царство  огромное",  „си- 
лы Глеба  несокрушимые"  и  т.  д.),  а  это,  само  со- 
бою, оправдывало  его  претензии  на  меня.  И,  дей- 
ствительно, Гл.  Ив.  не  только  о  себе  говорил, — 
нет!  Он  был  постоянным  ходатаем,  заступником  за 
других  больных  („Кто  дал  право  Борису  Наумо- 
вичу держать  всех  угодников  божиих  здесь,  в  этом 
бесконечном  гробу?"  и  т.  д.).  Да  и  в  письмах  он 
других  не  забывает.  И  это  очень  характерно:  везде 
и  всегда  и  даже  в  своем  безумии  Гл.  Ив.  оста- 
вался верен  самому  себе.  Зетрег  1п  то1и:  всегда 
в  исканиях,  тревогах,  мятуш,ийся  и  скорбящий  о 
других...  О  чем  мы  говорили?  О  чем  порою  так 
горячо  и  долго  спорили?  Если  бы  посторонний  че- 
ловек находился  за  стеной  и  слышал  наш  разго- 
вор, то, — А  уверен, — он  принял  бы  нас  за  двух 
ревностных  спорщиков,  ведущих  теоретический 
спор  о  вопросах  философии,  морали,  социологии 
и  политики.  Где  „пациент",  „душевно-больной", 
где  врач  — он  не  разобрался  бы.  Гл.  Ив.,  душевно- 
больной, с  распадающимся  уже  интеллектом,  с 
опустошенной  уже  в  значительной  степени  ду- 
шой,— этот  Г.  И.  Успенский  прямо  поражал  меня 
порою  теми  остатками  своего  мощного  ума,  той 
еще  не  поблекшей  душевной  красотой,  которые, 
словно  яркая  молния,  прорезывали  его  помрачен- 
ное сознание!  Какой  мощный  ум  угас!  И  я  уходил . 
от  него  с  поникшей  головой... 

Передать    содержание    наших    многочисленных 
бесед,  конечно,  не^  возможности,  и   я    ограничусь 
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лишь  теми  немногими,  которые  особенно  сильно 
врезались  в  моей  памяти  и  запечатлелись  в  моем 
сознании.  Они  послужат  вместе  с  тем  и  иллюстра- 
цией того  „бреда"  Успенского,  о  котором  ниже 
я  намерен  говорить  более  подробно. 

Я  тихо  вошел  в  комнату  Гл.  Ив.  Он  стоял  у 
открытого  окна,  прильнув  к  переплету  оконной 
рамы  и,  видимо,  с  жадностью  глотал  свежий,  аро- 
матный воздух  майского  утра.  Почуяв  мое  присут- 
ствие, Гл.  Ив.  быстро  повернулся  ко  мне  и,  сжав 
до  боли  мою  руку,  взволнованно  проговорил:  „Св. 
Иосиф,  едем!  Сейчас^  сию  минуту  едем!  Возьмите 
из  банка  200  р.!".  Я  взглянул  на  Гл.  Ив.  Переко- 
шенное лицо,  усиленные  жевательные  движения 
(это  „насильственное"  движение  челюстями  наблю- 
далось мною  все  время,  пока  я  был  в  Колмове), 
тревога,  тоска  в  напряженных  глазах. 

—  Куда  ехать,  Гл.  Ив.? — спросил  я. 

—  В  Чудово,  св.  Иосиф,  а  оттуда  в  Бологое. 
Там  нас  компания  путешественников  встретит,  мы 
поздороваемся,  обнимемся  и  раз'едемся  в  разные 
стороны:  мы—  на  юг,  а  те — на  север.  Отлично! 

Я  снова  взглянул  на  Гл.  Ив. — и  острая  жалость 
обожгла  меня.  Все  тот  же!  подумал  я.  И  вспомнился 
мне  почему-то  прелестный  очерк  Успенского  „На 
травке",  где  рассказ  ведется  от  имени  Лиссабон- 
ского, которого  тоже  неудержимо  потянуло  в  де- 
ревню, затем,  чтобы  лечь  на  зеленую  траву  и  за- 
быться. И  мне  самому  страстно  захотелось  „лечь 
и  закрыть  глаза".  Я  вдруг  почувствовал  страшную 
усталость  и  безсильно  опустился  на  стул.  Я  из  окна, 
ликуя,  глядело    на    нас  чудное  майское  утро.  При- 
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рода  пела  победную  песню  жизни.  От  чуткой,  тре- 
петной души  Гл.  Ив.  не  ускользнула  Э"а  песня  при- 
роды, эта  полнота  жизни,  это  богатство  звуков  и 
красок.  Возбужденный,  он  стоял  перед  мною,  те- 
ребя меня.  Надо,  непременно  надо,  отсюда...  из 
этого  гроба  бесконечного,  куда  загнали  его  враги 
его  таланта.  Где  его  силы  могучие?  Где  его  талант? 
„Пропал  талант!  погубили,  зарезали  меня!" — стонал 
Гл.  Ив.  Я  не  вытерпел  и  горячо  сказал:  —  Что  вы, 
Гл.  Иванович!  Разве  вы  не  сотворили  себе  памят- 
ника нерукотворного?  Горячий,  убежденный  тон 
моих  слов  произвел  впечатление.  Гл.  Ив.  встрепе- 
нулся и  спросил:  „Какой  памятник,  св.  1осиф?" — 
Я  указал  на  его  сочинения,  как  на  громадную  цен- 
ность, идейную  и  художественную,  которою  гор- 
дится мыслящая  Россия,  которою  жила  лучшая, 
боевая  часть  русской  интеллигенции,  осуществляя 
те  высокие,  благородные  идеалы,  которыми  про- 
питаны эти  сочинения.  Гл.  Ив.  заглянул  мне  прямо 
в  глаза,  точно  он  хотел  проникнуть  в  мою  душу. 
Лицо  его  на  мгновенье  озарилось,  просветлело, 
словно  луч  света  проник  в  помраченное  сознание, 
что-то  неотразимо  милое,  хорошее,  обаятельное 
засветилось  в  его  глазах...  Казалось,  он  что-то  при- 
поминает, припомнил  и...  понял. — „Не  то,  не  то 
св.  1осиф, — спотыкаясь  и  с  трудом  произнося  слова, 
заговорил  Гл.  Ив. — не  то!  не  такая  книга  нужна, — 
другая,  другая  есть...  должна  быть,  она  при-каждом 
новооожденном  есть..." — Я  насторожился  и,  совер- 
шенно забыв,  что  передо  мною  душевно-больной, 
стал  слушать  его  с  захватывающим  интересом.  Он 
говорил  много,   туманно,    крайне   запутанно,   то   и 
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дело  соскакивая  с  рельсов  и  прибегая  к  совер- 
шенно неожиданным  ассоциациям, — порою  образ- 
ным и  ярким,  часто  почти  стереотипным.  И,  тем 
не  менее,  этот  лабиринт  суждений  прорезывала 
какая-то  светлая  нить,  по  которой  можно  было  из 
него  выбраться.  Он  говорил,  что  где-то  есть,  где-то 
скрыта  „такая"  книга  —  „великая",  „святая"  книга. 
Он  знает,  доподлинно  знает  это:  ему  это  „дано". 
Он  найдет  эту  книгу,  непременно  найдет,  когда  ве- 
ликие силы,  мощь  его  бесконечная,  будут  развя- 
заны... В  „гробу"  он  теперь,  „в  бесконечном  гробу"!... 
1уда-предатель  держит  его  в  этом  гробу...  А  книгу 
эту  он  добудет,  непременно  добудет,  и  „будет  свет 
и  правда  в  людях"...  И  будет  она,  эта  книга  при 
каждом  младенце  новорожденном,  «указывая  ему 
жизнь  бесконечную  и  правду  бесконечную"... 

Я  слушал,  а  Гл.  Ив.  говорил,  говорил  и  говорил. 
И  чудилось  мне,  что  передо  мною  не  безумный, 
а  „вещий"  седой  старины,  извлекающий  и,з  туман- 
ных глубин  неведомого,  непознаваемого,  „мерца- 
ние небесной  правды"  *)...  Эта  беседа  произвела 
на  меня  глубокое  впечатление.  Уходя  от  Гл.  Ив . 
я  все  думал  о  его  „книге".  Что  он  этим  хотел 
сказать?  Повидимому,  он  говорил  о  философском 
синтезе,  который  должен  был  разрешить  все  про- 
тиворечия, терзаюшие  людей,  и  внести  гармонию 
в  жизнь  и  мысль,  в  практику  и  теорию.  Повиди- 
мому, искание  правды  не  перестало  тревожить 
Гл.  Ив.  и  в  бреду,  и  в  состоянии  безумия,  и  в  ду- 
шевных сумерках.  Все  тот  же. 

*)    Слова     в    кавычках     принадлен<ат    В.  Г.  Короленко 
-Отошедшие". 
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Болезненный  процесс  развивался  у  Успенского 
очень  медленно.  Психическое  оскудение  подвига- 
лось, так  сказать,  шаг  за  шагом.  Высоко  дарови- 
тая психическая  индивидуальность  развернула  боль- 
шую силу  сопротивляемости  разрушительному  про- 
цессу. Борьба  здоровых  элементов  с  пришельцами- 
завоевателями  шла  на  жизнь  и  на  смерть.  Не 
мудрено  поэтому,  что  в  1895  году,  в  разгаре  бо- 
лезни Гл.  Ив.,  меня  поражало  не  только  обилие 
здоровых  элементов,  сохранившихся  в  его  душе, 
но  и  высота  их  развития,  не  только  количество 
их,  но  и  качество.  Кто  только  знаком  с  Успенским, 
как  с  писателем,  ничуть  не  удивится  этому.  Глеб 
Иванович  был  не  только  писатель-художник,  но  и 
писатель-мыслитель.  Его  глубокий  ум  прямо  пора- 
зителен. Его  „Власть  земли"  это — шедевр  наблю- 
дательного, точного  и  глубокого  ума.  Многие 
очерки  Гл.  Ив.  имеют,  по  глубокому  нашему  убе- 
ждению, помимо  художественной  их  ценности,  еще 
и  высоко  научный  интерес.  И  мы  уверены,  что 
если  бы  Гл.  Ив.  случайно  попал  не  на  литератур- 
ное поприш,е,  а  на  научное,  то  он  бы  и  в  эту 
область  внес  много  ценного,  как  ученый. 

Удивительная  наблюдательность,  благодаря  ко" 
торсй  ничто,  даже  самомалейшее,  не  ускользает 
из  сферы  его  наблюдений,— во-первых;  глубокий 
ум,  не  останавливаюш,ийся  на  поверхности  явле- 
ний,— во-зторых;  удивительная  правдивость,  об'ек- 
тивность  наблюдения,  видящая,  живописующая  и 
констатирующая  то,  что  есть, — в  третьих;  и  нако- 
нец, живое,  поэтическое  воображение,  улавливаю- 
щее связь  между,  повидимому,   далекими  и  разли- 
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чающимися  явлениями,  об'единяющее  и  обобщаю- 
щее таким  образом  разрозненные  явления  в  неко- 
торое прочное  единство,— в-четвертых;  разве  все 
эти  свойства  ума  не  служили  лучшией  гарантией 
строго  научного  познавания?  Понятно,  повторяю 
еще  раз,  что  такая  крупная  индивидуальность 
долго,  десятками  лет,  может  быть,  не  поддавалась 
психическому  разрушению,  борясь  и  на  воле  еще, 
как  ниже  увидим,  и  в  лечебнице. 

Расскажу  об  одном  нашем  продолжительном 
разговоре,  в  котором  это  обилие  старых  пережи- 
ваний выступает  особенно  выпукло.  В  саду  поспе- 
ли яблоки.  Жена  моя  сорвала  несколько  штук  и 
послала  их  при  записке  Успенскому.  Спустя  неко- 
торое время,  на  квартиру  ко  мне  является  Лндр'^й 
с  запиской  от  Гл.  Ив.  — „Не  хотят  кушать,  — до^'ро- 
душно  смеясь,  заявил  Яндрей, — и  записочку  вам, 
барыня,  обратно  прислали  Глеб  Иванович!"  Что 
за  оказия?  Посмотрел  на  записку  — записка  жены, 
но  с  двумя  характерными  для  Гл.  Ив.  поправками: 
приставлена  неот'емлемая  частица  „св."  (святой — 
ая)  к  словам  „Гл.  Ив."  и  к  подписи  жены — „Евге- 
ния". Во  время  обхода  я  осведомился  у  Гл.  Ив., 
почему  он  не  ест  яблок,  присланных  моей  женой, 
на  что  получил  спокойный  ответ:  —  „не  ем,  св. 
Иосиф,  фруктов,  сорванных  или  срезанных  с  де- 
ревьев, ем  только  палые,  которые  сами  пали". 
Меня  заинтересовали  мотивы  этого  поведения,  и  я 
обратился  к  Гл.  Ив.  за  об'яснениями.  И  опять  долго 
и  много  говорил  Гл.  Ив.,  бессвязно,  скачками  и 
извивами.  Но  я  уже  научился  расшифровывать 
его  запуганные  иероглифы.  И  предо  мною  неожи- 
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данно  раскрылось  своеобразное,  не  лишенное 
глубины  и  красоты,  миросозерцание. 

Я  иначе  не  могу  это  назвать, — не  могу  сказать, 
что  это  сплошной  бред:  бред  входил,  как  инте- 
гральная часть,  в  его  миросозерцание,  служил  как 
бы  рамкой,  он  сказывался  в  аксессуарах  мышле- 
ния, в  форме  его,  но  не  в  существе,  не  в  ядре 
его.  Это  ядро  было  вполне  здоровое.  Можно  было 
спорить  против  научной  его  ценности,  можно  было 
его  считать  заблуждением,  ошибкою  ума,  но  не 
„бредом"  во  всяком  случае.  В  чем  же  заключалось 
мировоззрение  нашего  больного?  Я  передаю  его 
так,  как  оно  постепенно  выяснилось  из  моих  бесед 
с  Гл.  Ив.  и  из  сопоставления  «их  с  фактами  „пове- 
дения" Гл.  Ив.  в  лечебнице. 

По  мнению  Успенского,  во  всей  природе,  осо- 
бенно организованной,  разлита  вечная,  никогда  не 
умирающая  сущность,  обусловливающая  жизнь 
природы. 

Эта  сущность— душа  *).  Все  живое  имеет  душу 
И  былинка  в  степи,  и  „царь  природы" — едины 
суть:  одна  в  них  сущность  и  сущность  эта  уравни- 
вает их,  об'единяет.  Пока  данная  форма  живет  и 
развивается, — сущность  ее,  душа,  пребывает  в  ней 
ненарушимо.  Отлетела  душа — и  форма  умирает, 
распадается.  Благодаря  душе,  каждая  форма  со- 
вершает присущий  ей  цикл  развития,  разверты- 
вает гармонично  всю  полноту  жизни,  исчерпывает 


•)  Прошу  читателя  вспомнить  учение  Аристотеля  об 
энтелехии,  реставрированное  в  настоящее  время  нво- 
виталистами. 


23 


в  полной  мере  все  рессурсы  бытия,  одним  словом, 
живет  на  радость  и  счастие  не  только  себе,  но  и 
всему  живому,  Источник  жизни  бесконечен,  и  из 
него  „полным  ртом"  пьет  все  живое.  Всем  хватает 
„по  горло".  Умирает  одна  форма  и  из  ее  праха, 
как  феникс  из  пепла,  восстановляется  другая: 
жизнь  не  прекращается,  жизнь  бесконечна.  Пре- 
кратить насильственно  форму  жизни — значит  совер- 
шить .душегубство",  злодейство.  Насильственной 
смерти,  душегубства  в  природе  нет,  иначе  природа 
превратилась  бы  скоро  в  пустыню — „кладбище", 
„бесконечное  кладбище".  Есть  с^л^рть— естествен- 
ный конец  жизни,  законченный  цикл  развития,  но 
нет  „душегубства",  насилия,  резни  и  кровопроли- 
тия. Любовь,  „бесконечная  любовь"  разлита  в  при- 
роде, во  вселенной.  Все  живое,  пока  имеет  душу, 
неприкосновенно,  свято,  как  свято  божество.  Свята 
былинка,  несущаяся  свободно  в  степи,  свята  зеле- 
ная трава  на  зеленом  лугу,  свят  темный  бор,  свят 
всякий  зверь  в  лесу  и  всякая  птица  в  небесах, 
свята  рыба  в  воде,  свят  и  бесконечно  свят  чело- 
век во  всей  вселенной,  везде  и  повсюду,  ныне  и 
во  веки  веков. 

А  потому  .преступник",  „разбойник",  „иуда- 
предатель"  тот,  кто  срезал  плод  на  дереве,  кто 
занес  косу  на  зеленую  траву,  серп — на  стоящий 
на  корню  хлеб!  И  тем  паче  „душегуб"  тот,  кто 
пролил  кровь  зверя,  животного,  птицы,  а  особенно 
человека!.. 

Как  видит  читатель,  пред  нами  мировоззрение, 
которое   мы   без   натяжки  можем   назвать  ■житсп- 
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хгомом  *),  Кап  и  когда  Гл.  Ив.  пришел  к  этому 
мировоззрению,  трудно  с  определенностью  сказать, 
но  есть  у  нас  несомненные  данные  в  его  сочине- 
ниях, указывающие  на  то,  что  еще  в  нормальном 
состоянии  Гл.  Ив.  склонен  был  к  нему,  по  крайней 
мере,  задумывался  над  панпсихизмом.  Ниже  мы 
к  этому  вернемся,  а  теперь  посмотрим,  как  его 
мировоззрение  („бред)  отразилось  на  форме  его 
речи,  суждений  и  на  поведении  („воле")  в  лечеб- 
нице. 

Душа  придает  каждой  живой  форме,  каждому 
организму,  святость,  как  аттрибуг  взчного,  непре- 
ходящего, нетленного.  Но  каждая  живая  форма 
имеет,  может  иметь  еще  другие  аттрибуты:  родо- 
вые, видовые  и  проч.,  различной  степени  постоян- 
ства и  изменчивости.  Человек,  например,  предста- 
вляет ссэо.ю  совокупность  и  тех,  и  других, — и  суб- 
станциональных, и  акциденциональних  (существен- 
ных и  случайных)  свойств.  Так,  когда  я  говорю: 
„Глеб  Иванович  Успенский",  я  этим  выражаю 
определенную  конкретно  данную  реальность.  А  когда 
я  говорю:  „св.  Глеб",  я  этим  выражаю  реальность 
в  аттрибугах  существенных,  неизменных,  общих, 
которые  придаются  этой  реальности  наличностью 
души. 

„Отчество",  а  особенно  „фамилия"— совершенно 
случайные  пр]Л2н^\<.н—акцидени^ия.  „Имя"  же  с  при- 
ставкой „святой"  („св.") — неот'емлемое  свойство 
всякого   человека— его  субстан1{,ия.    Теперь  понят- 


*)  Обращаю    внимание    читателя      на     панпсихизм 
современных   нео-ламаркистов. 
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но.  почему  Гл.  Ив.  всех  людей  называет  „святыми*  — 
по  их  существенному  признаку^  делающему  из 
всех  равноценными;  „все  люди  святые"  (по  ассо- 
циации он  нередко  присоединяет  к  эпитету  „св." 
еще  название  определ-нного  святого:  меня  не- 
редко называл  еще  „св.  Иосифом  Аримафей- 
ским"). 

Все  они  также  „Великие  князья"  и  „князья"  в 
смысле  высшего  ранга  земного,  общественного, 
значит,  менее  постоянного  аттрибута.  „Святые"  — и 
мужчины,  и  женщины.  Но  женщины,  кроме  того, 
еще  и  „богородицы",  а  потому,  обращаясь  к  жен- 
щинам, Гл.  Из.  нередко  употребляет  еще  и  этот 
термин.  Так,  в  письмах  к  своей  жене  обращается 
к  ней  с  следующими  словами: 

—  Св.  богородица,  Александра  Васильевна!" 
Еще  более  отразилось  мировоззрение  Гл.  Ив. 
на  его  поведении.  Прежде  всего  он  категорически 
и  решительно  отказался  раз  навсегда  от  мясной 
пищи,  так  как  это  обязательно  связано  с  проли- 
тием крови,  с  насильственной  смертью,  с  „ското- 
боем"  и  „душегубством"  вообще.  Не  принимал  он 
также,  как  мы  уже  знаем,  и  фруктов,  сорванных 
или  срезанных  с  дерева.  Это  тоже  „душегубство". 
Протестовал  всеми  силами  своей  души  против  се- 
нокоса и  жатвы.  Как-то  раз  Гл.  Ив.  увидел  в  окно, 
что  косят  траву.  Боже!  Что  с  ним  сделалось!  Он 
кричал,  ругался,  плакал,  проклинал  и  довел  себя 
до  такого  состояния  возбуждения,  что  д-р  Синани 
приказал  немедленно  приостановить  косьбу,  и  она 
была  окончена  ранним  утром,  пока  Гл.  Ив.  еще 
спал.  Гл.  Ив.,  далее,  не  мог  видеть     грубого,     же" 
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стокого  обращения  с  животными.  Стоило  только 
посмотреть  на  него  в  это  время,  чтобы  убедиться, 
какую  душевную  боль  он  испытывает  при  этом. 
Он  не  позволял  (себе  и  другим)  ездить  на  лоша- 
дях, подымал  по  этому  поводу  прямо  скандал. 
Ездить  на  лошадях— это,  значит,  насиловать  живое 
существо  *). 

Мне  приходилось  не  раз  возвращаться  по  тому 
или  другому  поводу  к  этому  удивительному  „бре- 
ду* Гл.  Ив. 

Как-то  раз  я  спросил:  „Если  „грех",  .великий 
грех"  косить  траву,  то  как  же  быть  мужикам  без 
сена?  Ведь  без  сена  околеет  скотина  и  мужик  по 
миру  пойдет"? 

Гл.  Ив.  посмотрел  на  меня  серьезно  и  просто 
возразил: 

—  Нет,  св.  Иосиф!  Ничего  этого  не  будет.  Ко- 
гда трава  подгниет  под  корень,  тогда  и  можно  ее 
руками  брать,  в  охапки,  сколько  влезет.  Отлично. 
Трава  уже  не  живая,  мертвая, — вот  вам  и  корм 
для  скота, — чего  лучше? 

Припоминаю  еще  одну  беседу  на  эту  тему— на 
тему  любви  и  гармонии,  царствующей  в  природе. 
Я  как-то  был  в  пессимистическом  настроении  и, 
совершенно  упустив  из  вида,  что  имею  дело  с  ду- 
шевно-больным, особенно  горячо  и  желчно  стал 
спорить  с  Гл.  Иа.  Я  стал  доказывать,  что  не  лю- 
бовь правит  миром,  а  жестокая  борьба,  что  без 
борьбы  ничего  добыть  нельзя,  ни  самого  элемен- 
тарного права  на  сносное  существование.  Борьба, 

*)  Прошу  читателя  вспомнить  в  этом  отношении  наших 
цухобопо9  В  Канатте. 
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сила, — говорил  я, — являются  верховным  принци- 
пом не  только  биологического,  но  и  социологиче- 
ского существования. — „Наконец,  что  вы  сделаете, 
Гл.  Ив., — закончил  я  в  азарте, — когда  в  лесу  или 
на  поляне  встретите  волка  с  разинутой  пастью  и 
с  горящими,  как  уголь,  глазами?  Волк  голоден, 
свиреп,— что  же  вы  добровольно  в  пасть  к  нему 
полезете"? — Гл.  Ив.  на  меня  посмотрел.  Не  могу 
я  забыть  этого  кроткого,  глубоко  жалостливого 
взгляда,  брошенрюго  на  меня.  Пауза.  Я  ждал,  что 
возразит  Гл.  Ив.  Наконец,  он  проговорил  серьезно 
(даже  „сурьезно",  как  сам  Гл.  Ив.  выражается  в 
одном  иэ  своих  очерков): 

—  Св.  Иосиф,  а  кто  же,  кто  именно  сделал 
волка  волком?  Вы  же  это  сделали"! .  И  замолчал. 
Вот  как  Гл.  Ив.  отпарировал  мои  аргументы.  Зна- 
чит: тот  первый,  кто  бы  он  ни  был,  который  про- 
лил первую  каплю  крови, — чьей  бы  то  ни  было, — 
тот  и  является  первопричиной  всяческой  вражды, 
насилия,  угнетения,  смерти  как  физической,  так  и 
духовной!..  Признаюсь,  что  на  этот  раз  Гл.  Ив., 
душевно-больной,  превзошел  самого  себя. 


Жара  несносная.  Июльское  солнце  печет  неми- 
лосердно. В  воздухе  какая-то  мгла.  Душно.  Истома 
кругом.  Что-то  накопляется,  что-то  наростает, — 
тяжелое,  свинцовое.  Этот  свинец  давит  на  голову, 
на  душу.  Душно,  тесно,  словно  в  каменном  мешке. 
Окружающие  осоловели,  нервны,  раздражительны. 
Всем  не  по  себе.  Д  больные?  Как  им  тяжело!  На 
них  раскаленная  и    напряженная    атмосфера    осо- 
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бенно  сильно  действует.  Больные  лишаются  сна, 
беспокойны,  в  безумии  мечутся  во  все  стороны. 
Физиономия  лечебницы  резко  меняется:  благо- 
устроенная лечебница  превращается  в  настоящий 
„бедлам",  в  „желтый  дом";  шум,  крик,  вой,  плач; 
грохот  и  трескотня  царят  в  отделении.  Сплошное 
безумие  повсюду.  Служебный  персонал  буквально 
разрывается,  выбиваясь  из  сил.  Стоит  только  на 
них  посмотреть,  чтобы  в  этом  убедиться.  Лица  на- 
пряженные, усталые,  недовольные,  сумрачные  и 
злые.  Это  самая  тяжелая,  можно  сказать — „страд- 
ная пора"  для  них.  Врачам  и  их  помощникам  осо- 
бенно приходится  быть  на  страже  в  это  время. 
Все  может  случиться:  и  самоубийство,  и  тяжелые 
самоистязания,  и  взаимные  драки,  и,  наконец,  на- 
силия и  побои  со  стороны  палатной  прислуги,  по- 
терявшей голову. 

Мне,  как  психиатру,  пришлось  летом  1895  года 
впервые  пережить  эту  „страду".  Как  на  зло,  д-р 
Синани  в  это  время  уехал  в  отпуск, — если  не  оши- 
баюсь, на  Пироговский  с'езд  в  Киев.  Он  передал 
мне  непосредственное  наблюдение  за  Успенским, 
а  также  еженедельную  переписку,  за  его  отсут- 
ствием, с  женою  Гл.  Ив.,  Александрой  Васильев- 
ной Успенской.  Я,  конечно,  несказанно  был  по- 
льщен этим  исключительным  доверием  директора 
колонии  ко  мне,  новичку  еще  в  психиатрии,  но  в 
душе,  признаюсь,  трусил.  Шутка-ли  взять  на  себя 
такую  ответственную  обязанность!  Как  я  справлюсь? 
Хватит-ли  меня? 

Но  другого  выбора  не  было — и  я  взялся.  Му- 
чительное время!..  Кроме  Гл.  Ив.  были    еще    дру- 
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гие  больные,  тяжелые,  запущенные,  „испорчен- 
ные", как  мы,  психиатры,  выражаемся  о  больных, 
пробывших  долгое  время  вне  больничного  наблю- 
дения где-нибудь  в  заброшенной  деревушке,  в 
клетушках,  связанными  и  скованными  по  рукам  и 
ногам.  О  них  тоже  надо  подумать,  позаботиться, 
распорядиться. 

А  зной  тем  временем  не  спадал.  Всеобщее  то- 
мление наростало.  Наростало  и  беспокойство  во 
всех  отделениях.  Раннее  утро.  Я  вскакиваю  с  по- 
стели, быстро  одеваюсь,  пью  чай  и  спешу  в  от- 
деление. Я  со  двора  через  открытое  окно  моего 
флигеля  уже  доносятся  гул,  шум,  крики  и  стоны 
безумных,  боряш,ихся  со  своими  видениями,  крики 
деруш,ихся  между  собою  больных,  а  также  окрики, 
раздражительные,  резкие,  порою  грубые,  прислу- 
ги, потерявшей  выдержку  в  этом  обшем  перепо- 
лохе. Откуда-то  издалека  до  меня  доходит  разди- 
рающий душу  вопль  юноши-крестьянина  (кажется, 
Андрея,  по  имени),  тяжелого  меланхолика.  День  и 
ночь  безостановочно  он  выкрикивает  в  „истош- 
ный" голос:  „зарежьте  меня!  убейте  меня!  я  греш- 
ник! грешник"!  Его  неумолкающий  крик  доводит 
до  белого  каления  больных,  а  потому  его  выводят 
из  отделения  подальше  за  черту  лечебницы.  Я  в 
садике,  примыкающем  к  флигелю,  где  я  живу  и 
куда  выходят  окна  моей  квартиры,  сегодня  тоже 
что-то  совершенно  невозможное.  Обыкновенно 
здесь  довольно  тихо.  Спокойные  больные,  гуляю- 
щие в  этом  садике,  ничем  обыкновенно  не  прояв- 
ляют себя.  А  сегодня  и  тут  бедлам.  Вот  Егор,  та- 
лантливый  юноша-крестьянин,     самородок,     рели- 
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гнозный  мистик  и  реформатор.  Охваченный  рели- 
гиозным экстазом,  он  простирает  руки  ввысь,  точ- 
но готовится  взлететь  на  небо.  На  лице  выраже- 
ние восторга,  глаза  обращены  вверх,  не  стоит,  а 
все  подпрыгивает  вверх,  вверх...  И  видится  ему, 
что  „твердь  небесная  отверзлась",  что  „ангелы 
божий,  белокрылые,  славят  имя  Господа",  „сам 
пророк  Илия  спускается  к  нему  на  огненной  ко- 
леснице"... 

Небольшая  кучка  сознательных  больных,  чело- 
век 5—6,  окружила  его  и  слушает  в  немом  благо- 
говении... 

Л  в  другом  конце  садика  раздается  дикий 
вопль.  Это  нещадно  бьют  „Игнашку".  Он  кричит, 
барахтается  на  земле,  отбивается,  кусается,  плюет- 
ся. Злой  зверек.  Эпилептик,  он  пред  припадком  — 
совершенный  волченок:  „пакостит",  дразнит  боль- 
ных, „лается"  и;  главное,  плюет— спокойно,  хладно- 
кровно, прямо  в  лицо,  точно  дело  делает.  Подой- 
дет к  больному,  посмотрит  лукаво  в  глаза  и  плю- 
нет в  лицо,— большим  наглым  плевком.  Больной 
приходит  в  ярость,  а  Игнашкин  след  простыл:  он 
уже  на  противоположном  конце  и  пытается  проде- 
лать ту  же  гадость.  И  бьют  же  больные  этого 
мальчика!  И  не  доглядишь  за  ним;  он,  как  ртуть, 
подвижен,  неизловим,  вечно  битый,  но  неизменно 
злой,  оскаленный... 

Я  в  отделении  и  просматриваю  дневные  бюл- 
летени. Не  хорошо.  Много  беспокойных,  не  спав- 
,ших  напролет  всю  ночь,  порядочно  побитых  сте- 
кол, порванного  белья,  не  мало  драк  и  „изолиро- 
ванных" за  истекшую  ночь.    „Начинается!"— поду- 
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мал  я  и  направился    прямо    к    Гл.    Ив.    У     порога 
встретил  Андрея,  взглянул  на  него    вопросительно 
и  получил  ответ:  „Гл.  Ив.  худо  почивали,  не  спали 
всю  ночь,  почитай,  все  ходили  по  комнате,  в  окно 
глядели,  шептали  все  что-то,  никак  плакали  даже, 
и  сейчас  сердитые"!  Я  вошел  к  Гл.  Ив.  Не  здоро- 
вается. Лицо  желтое,  глаза  дикие.  Все  жует  челю- 
стями. Почти  силою  потащил  меня    к   левому  углу 
комнаты  и  невнятно  спросил:  „Слышите,  св.  Иосиф, 
слышите"?  Я  машинально  повернул  голову  в  ука- 
занном Гл.  Ив.  направлении  и    слушал. — „Слыши- 
те,—продолжал    Гл.    Ив.,— как    стонет,    рыдает,— 
слышите"?— Это  вода  шумит    в   водопроводе,    это 
ручеек  журчит  за  окном,    Глеб    Иванович!  — „Вода 
в  водопроводе,— совершенно   неявственно,    словно 
„каша  у  него  во    рту"    была,— передразнил    меня 
Гл.  Ив.,  — а  кто  дал  право  Борису  Наумовичу  зам- 
кнуть эти  воды  артезианские  в  железных    трубах? 
Эти  воды  должны  течь  под  землею  бесконечными 
ручьями  и  потоками,  течь  в    океан   подземный,    в 
океан  бесконечный"... 

Я  кое-как  успокоил  Гл.  Ив.,  назначил  ему  ванну 
и  отправился  дальше  в  обход.  Везде  одно  и  то  же. 
Напряженное  настроение,  натянутые,  точно  стру- 
ны, души...  Дрогнет  одна  струна,  другая,— и  стон, 
и  вопль,  и  плач,  и  смех,  и  дикий  рев  огласят  сте- 
ны этого  „мчелтого  дома"... 

Обход  мой  продолжался  дольше  обыкновен- 
ного, и  я  вернулся  к  себе  усталый,  разбитый.  По- 
сле обеда  немного  прилег  на  кушетку,  чуть-чуть 
вздремнул,  как    слышу    кто-то,    точно    крадучись, 
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входит  в  мой  кабинет.  Раскрыл   глаза — Андрей!  Я 
как  ужаленный,  вскочил.  Что  случилось? 

—  Гл.  Ив.  дюже  беспокоятся,  О.  В.!  Не  ку- 
шали, разбили  тарелки,  побили  г.  надзирателя,  на 
меня  набрасываются,  доступа  к  ним  нету! 

—  Сейчас  иду,  Андрей!  Идите! — В  один  миг  я 
уже  был  у  Гл.  Ив.  Он  сидит  на  стуле  с  дико 
блуждающим  взором,  сильно  возбужденный.  Увидя 
меня,  сконфузился,  смутился,  словно  будто  даже 
испугался.  Но  как  только  увидел  появившегося  на 
пороге  надзирателя,  то  в  неудержимом  гневе  на- 
бросился на  него.  „Вон!  вон,  мерзавец!  Негодяй! 
Ванну  делаешь  мне  из  мочи, — вон!  вон"! — Я  еще 
никогда  не  видел  Гл.  Ив.  таким.  Гл.  Ив.  так  ру- 
гается: так  оскорбительно,  так  грубо.  Я  подошел 
к  нему  молча,  взял  его  под  руку  и  тихо,  но  твер- 
до сказал: 

—  Идем,  Гл.  Ив.,  в  ванную!  я  сам  сделаю  вам 
ванну. 

Покорно,  как  дитя,  он  пошел  со  мною.  Со- 
всем притих.  Вошли  в  ванную.  При  мне  налили 
воду  в  ванну,  сам  измерил  температуру,  раздел 
Гл.  Ив.  и  усадил  его  в  ванну".  Видите,  Гл.  Ив., 
вода  ничем  не  воняет.  Это  вы  напраслину  возво- 
дите на  Ефимова  (надзирателя)".  Гл.  Из.  заморгал 
глазами  и  что-то  шептал.  Я  воспользовался  ванной 
и  приказал  принести  ножницы,  чтобы  постричь 
громадные  когти  на  пальцах  рук  его. 

—  „Никому  он  не  дается,  а  мне,  пожалуй, 
даст!"  —  подумал  я.  —  Но  не  успел  я  приступить 
к  стрижке,  как  Гл.  Ив.  встрепенулся  и,  раскрыв 
глаза,    прошептал:  —  „Тело     св.    Глеба     святое, — 
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нельзя,  нельзя!"  Я,  не  обращая  внимания,  продол- 
жал свое  депо.  А  Гл.  Ив.  все  моргал,  моргал  гла- 
зами и  что-то  шептал.  Я  взглянул  на  него  и — Боже 
мой! — что  я  увидел?  Сердце  у  меня  упало. 

Гл.  Ив.  плакал,  плакал  тихо,  безмолвно,  слезы 
ручьями  лились  по  его  дряблому  лицу,  по  щекам, 
по  бороде,  падали  на  грудь. 

Поток  слез.  Я  почувствовал,  что  что-то  подка- 
тывается у  меня  к  горлу,  жмет,  давит...  Еще  одна 
минута — и  я  бы  сам  разревелся.  Я  ниже  нагнулся 
к  ванне,  ниже  и  Гл.  Ив.,  раз— два  провел  рукою 
по  мйкрым  волосам  его--и  чуть  не  разразился 
смехом...  Гл.  Ив.  меня  ругательски- ругал: — „Лх  ты, 
каторжник!  каторжник!  бегло-каторжный!" — Это  вы 
меня  так.  Гл.  Ив.!?  Спасибо! 

Ванна  его  успокоила.  Я  уложил  его  в  постель, 
а  вечером  уже  не  заходил  к  нему,  чтобы  не  вы- 
звать неожиданного  возбуждения.  У  входа  в  ком- 
нату Гл.  Ив.  меня  встретил  Андрей,  улыбающийся: — 
„Гл.  Ив.  успокоились,  лежат  тихо!"  Ну  и  хорошо! 
— ответил  я  Андрею  глазами.  Ночь  Гл.  Ив.  провел 
довольно  спокойно.  Спал,  правда,  немного,  но 
крепким,  освежающим  сном. 

Несколько  дней  прошло  спокойно.  Затем  Гл. 
Ив.  снова  „испортился":  слуховые  и  обонятельные 
галлюцинации  сильно  обострились.  Во  время  ви- 
зитации жаловался,  что  слышен  „смрад",  „дохля- 
тиной и  трупом  воняет".  Это  ;,сзерху",  где  „св. 
Глеба  безконечная  библиотека",  это  оттуда  тянет. 
Он  слышит  плач  и  стоны  детей,  их  режут.  „Кому, 
кому  это  нужно?"  „О,  Иуды-предатели!  о,  разбой- 
ники!"   Вчера    только   он-де    видел,    как  из  города 
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привезли  „две  корзины  с  детскими  трупами*^. — 
„Под  рогожей  тоже  трупы,  трупы,  трупы  взрослых 
людей,  ангелов  господних". — Это,  Гл.  Ив.,  постав- 
щик доставляет  нужные  с'естные  припасы  для 
лечебницы, — пытался  я  разубедить    Гл.  Ив. 

Гл.  Ив.  скептически  покачал  головою.  Необхо- 
димо было  хоть  на  время  успокоить  его  и  отвлечь 
его  внимание.  И  я  ему  сказал: 

—  Хотите,  Гл.  Из.,  пойдем  на  верх  и  вы  сами 
убедитесь,  что  все  это  продукт  вашего  больного 
ума! 

Гл.  Ив.  согласился.  Мы  поднялись  на  верх 
в  спокойное  отделение.  Обходим  отделение.  Тиши- 
на, порядок,  чистота.  Часть  больны  к  этого  отделе- 
ния на  полевых,  огородных  и  садовых  работах, 
часть— на  прогулке,  часть— работает  в  сапожной 
мастерской.  Входим  в  сапожную,  которая  тут  же^ 
в  СП  койном  отделении.  Группа  в  8 — 10  человек 
больно. X  прилежно  работает.  При  входе  нас  встре- 
тили весьма  приветливо. 

—  „На  кого  св.  угодники  работают?" — осведо- 
мляется Гл.  Ив. 

—  На  лечебницу,  Гл.  Ив.!  Зедь  надо  обуть 
слишком  600  человек  больных. 

—  „На  лечебницу? — возразил  с  дрожью  в  го- 
лосе Гл.  Из.— им  всем  надо,  непременно  надо 
отсюда!  Здесь  не  лечебница,  а  гроб  безконечный! 
Им  всем  надо  в  деревню  —  паха1ь  безконечные 
пашни,  сеять  безконечные  травы!  Не  здесь,  не 
здесь,  а  там  им  место— в  бесконечных  деревнях!..." 

Больные  с  любопытством  глядели  на  „больного 
барина". 
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Одного  из  больных  Гл.  Ив.  совершенно  сму- 
тил, когда  прямо  обратился  к  нему  с  вопросом: 

—  „Вы  император  Максимилиан  бразильский? 
Что  же  вы  тут  делаете?  Вам  безконечные  банки 
крестьянские  надо  открывать   в  деревнях!" 

Прошло  еще  несколько  дней.  Сижу  в  своем 
кабинете  и  занимаюсь.  Вбегает  неожиданно  Яндрей, 
встревоженный  и  бледный. 

—  „Гл.  Ив.  испортились^  бьют  посуду,  меня 
побили,  никак  не  сладишь  с  ними!"  Вхожу  в  ком- 
нату Гл.  Ив.  На  полу  осколки  разбитой  посуды. 
Сам  Гл.  Ив. — всклокоченный,  неряшливый,  дикий 
и  взбешенный.  Руки  сжаты,  хриплое  бормотание. 

-=-  Ванна  была? 

—  Была,  О.  В., — после  ванны  и  разошлись! 

—  Может  быть,  очень  горячая? 

—  Нет!  как  всегда,  О.  В.!— Я  решительно  по- 
дошел к  Гл.  Ив.  и  сказал:  пойдем  же.  Гл.  Ив.!  Он 
покорно  последовал  за  мною.  Сзади,  по  знаку  мо- 
ему, шли  Андрей  и  надзиратель.  Вышли  из  ком- 
наты Гл.  Ив.,  прошли  через  слабое  отделение,  вы- 
шли из  него  и  прямо  направились  в  беспокойное 
отделение.  Шли  молча.  Лица  Андрея  и  надзира- 
теля вытянулись,  когда  они  увидели,  что  я  открыл 
цвери  беспокойного  отделения  и  повел  туда  Гл. 
Ив.— „Как?— говорили  их  глаза,  — Гл.  Ив.  в  беспо- 
койное"!? Я  приказал  поставить  стул  посреди  кор- 
ридора  беспокойного  отделения,  посадил  Гл.  Ив. 
и  обратился  к  Андрею  и  надзирателю:  „Не  отхо- 
дить от  Гл.  Ив.,  пока  я  сам  не  приду  за  ним". — Но 
не  прошло  и  15  минут,  как  прибежал  Андрей  ко 
мне  и  заявил: 
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—  о.  В.1  Гл.  Иб.  совершенно  притихли,  жалко 
их"!  Добрый  человек  чуть  не  плакал.  Я  тут  же 
пошел  в  беспокойное  отделение.  Гл.  Ив.  сидел 
неподвижно.  Вид  у  него  был  растерянный,  весь 
он  как-то  вдруг  с'ежился  и  поник.  Жалко  стало 
его.  Не  говоря  ни  слова,  мы  вернулись  на  „старое 
пепелище",  в  его  комнату.  Гл.  Ив.  после  этого 
успокоился  надолго. 

Срок  отпуска  д-ра  Синани  истек.  Он  вернулся, 
и  я  бесконечно  был  рад,  что  тяжелая  ноша  снята 
с  меня.  Все  кончилось  благополучно,  а  „все  хоро- 
шо, что  хорошо  кончается". 


Пришла  Пасха,  ясная,  светлая,  ликующая.  При- 
шла весна^  чудная,  с  теплом  и  лаской  „играющего 
солнца". 

Все  ожило,  воскресло.  Конец  зимней  спячке. 
Ожили  и  несчастные  обитатели  „желтого  дома". 
Праздник  в  больнице,  большой  праздник.  Палаты 
вымыты,  прибраны.  Сознательные  больные  одеты, 
обуты  во  все  новое.  На  женщинах  платья  и  платки 
ярких  и  „веселых"  цветов.  Улыбаются  больные, 
светятся  их  глаза.  Заискрились  души  в  тех,  в  ко- 
торых еще  не  погас  последний  луч  душевной 
жизни.  Служебный  персонал — врачи,  надзиратели, 
палатная  прислуга — все  настроены  добродушно, 
мягко,  „по  праздничному".  Колокола  весело  гудят: 
„Христос;  воскресе"!  Многие  больные  подымаются 
на  колокольню  и  оглашают  воздух  веселым  пере- 
ливом колокольного  звона.  Издалёка,  из  Юрьев- 
ского монастыря,  с  его  горящими  на  солнце  золо- 
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тыми  хуполами,  доносится  мелодичный  серебри- 
стый перезвон.  Врачи,  по-праздничному  одетые, 
обходят  отделения  „на  скорую  руку".  Все  необхо- 
димые распоряжения  сделаны  еще  накануне.  Сего- 
дня— лишь  исключительные  распоряжения  и  по- 
здравления больных  с  „светлым  праздником". 
Многие  больные  „христосуются"  с  врачами.  Гл. 
Ив.  тоже  поддался  общему  настроению.  Лицо  его 
спокойное,  мягкое,  только  в  глазах  та  же  вечная 
никогда  неумирающая  скорбь.  Сегодня  эта  скорбь 
не  так  сильна, — это,  скорей,  нежная  грусть.  Встре- 
тил нас  всех  приветливо.  Не  успели  мы  поздоро- 
ваться, как  обратился  к  Б.  Н.  Синани  с  просьбой: 

—  Борис  Наумович!  Позвольте  мне  сегодня 
пойти  во  флигелечек  к  св.  Иосифу,  я  давно  уже  не 
был  там! 

По  обычно  суровому  лицу  д-ра  Синаки  пробе- 
жала тень,  мягкая,  нежная,  в  черных  сверкающих 
глазах  его  засветилось  что-то  глубокое — смесь 
любви  и  жалости,  горечи  и  сострадания...  Конеч- 
но, разрешение  дано.  Когда  мы  вышли  из  отде- 
ления, Б.  Н.  Синани,  обратившись  ко  мне,  вос- 
кликнул: 

—  Глеб  Иванович  просит  позволения!  Как  это 
тяжело! 

Обход  окончен.  Не  успел  я  придти  домой,  ви- 
жу— Гл.  Ив.  бежит  ко  мне.  Открыл  дверь  в  перед- 
нюю—и остановился,  словно  пораженный.  Как  раз 
против  входа  виден  был  мой  скромный  кабинет 
с  письменным  столом  и  книгами  на  полках. — „У 
св.  Иосифа  библиотека,  а  у  св.  Глеба  нету"  —  про- 
шептал Гл.  Ив.  Жена  моя  ждала    его    на    пороге 
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гостиной.  Гл.  Из.  подошел  к  ней,  обнял  и  много 
раз  поцелоаал.  И  опять  сказал,  обводя  грустными 
глазами  гостиную: 

—  У  св.  Иосифа  есть  богородица,  а  у  св.  Гле-, 
ба  нету! 

Спустя  минуту:  „И  рояль  есть,  и  цветы,  а  у  св. 
Глеба  ничего  нет"! — Я  взглянул  мельком  на  жену — 
на  глазах  слезы.  А  Гл.  Из.  по-прежнему  стоял 
грустный,  примиренный.  Он  все  сознавал,  созна- 
вал свою  окончательную  гибель,  свою  отчужден- 
ность от  людей — и  помирился!..  Это  тяжелое,  мерт- 
вое чувство  резиньяции  я  в  первый  раз  увидел 
в  тот  день  у  Гл.  Ив.  И  мне  сделалось  несказанно 
больно.  Я  поспешил  его  усадить  и  предложил  ему 
что-нибудь  поесть.  Стол  был  убран  у  нас  по-пас- 
хальному. Быстро  окинув  все  взором,  Гл.  Ив.  от- 
казался от  еды  и  выпил  лишь  рюмку  вина  и  чаш- 
ку кофе.  На  столе,  в  стороне  Гл.  Ив.  увидел  „Рус- 
ское Богатство", — не  помню,  какую  книжку.  Он 
быстро  схватил  ее  руками,  пробежлл  оглавление, 
перелистал  ее  бегло  и  вяло  положил  обратно  на 
старое  Г':есто.  Лицо  осталось  равнодушное.  „Не 
то,  не  то!"  — подумал  я, — не  это  нужно  Гл.  Ив.,  а 
другая  „книга",  ею  книга"!  Нзд  столом,  на  стене, 
висела  большая  фотографическая  карточка — груп- 
па врачей,  земских  товарищей-сослуживцеь  в  Са- 
ратовском уезде.  На  карточке  изображена  была 
земская  амбулатория  и  змблег-^а  врачебной  науки: 
чаша  с  обвивающейся  вокруг  нее  змеей  с  высу- 
нутым жалом.  Гл.  Ив.  и  раньше,  когда  бывал  у 
нас,  видел  эту  карточку,  но  она  не  привлекала 
прежде  его  внимания,  а  в  этот  день  он    особенно 
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был  как-то  наблюдателен,  и  эмблема  передернула 
его  всего;  он  брезгливо,  почти  с  отвращением, 
быстро  отвел  от  нее  глаза  и  воскликнул:  „Змея! 
Змея"!  нВгдь  это  эмблема  мудрости,  Гл.  Из."! 
„Эмблема  мудрости,  св.  Иосиф?!  Змея!  Разве  аку- 
шерской мудрости,  св.  Иосиф"! — Мы  рассмеялись 
и  снова  дружно  уселись  за  стол.  Жена  села  рядом 
с  Гл.  Ив.  и  между  ними  завязался  живой  разго- 
вор. Он  долго  оставался  у  нас  и  был  он  все  та- 
ким же,  каким  пришел  к  нам:  тихим,  любовным, 
грустным,  сознательным  и  примиренным...  Нико- 
гда не  забуду  я  этого  пасхального  воскресенья. 
В  этот  день  если  Гл.  Ив.  и  „не  воскрес",  то  во 
всяком  случае  душевно  проснулся,  тлевшие  в  душе 
его  здоровые  искорки  замерцали  мягким  сиянием 
сознания  и  самосозн^^.ния. 


Я  рассказал  все,  по  крайней  мере,  наиболее 
существенное  и  важное,  касающееся  душевной 
болезни  Гл.  Ив.  в  Колмове  за  бытность  мою  там 
в  1895 — 1896  гг.  Я  должен  здесь  пополнить,  как 
выше  обещал,  филос< фский  „бред"  Гл.  Ив.  его 
согтплогическгт  „бредом".  Философский  свой  бред 
Гл.  Ив.  не  так  часто  высказывал,  как  социологи- 
ческий. В  его  письмах  ко  мне  нет  и  помину  о  его 
философском  бреде,  между  тем  как  социологиче- 
ский заполняет  их  всецело.  И  оно  понятно.  Со- 
циальные вопросы  для  Гл.  Ив.  продолжали  еще 
оставаться  вопросами  жгу  ими,  „проклятыми".  Они 
и  больному  не  давали  ему  покоя. 

Они    срослись    с   его    собственным    благополу- 
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чием,  с  его  счастием,  с  его  воскресением...  Гл.  Ив, 
все  порывался  „большое  дело"  делать,  „большое 
слово"  сказать,  порывался  к  подвигу...  Я  он,  цар- 
ство которого  так  велико  („у  Глеба  царство  огром- 
ное!"), сидел  здесь,  в  „бесконечном  гробу!"...  Со- 
циологический бред  его  был,  стало-быть,  сплав- 
лен с  его  личностью:  не  за  себя  только  он  болел 
больной  своей  душой, — за  всех,  за  всю  Россию! 
Вот  почему  он  больше  всего  и  чаще  всего  вы- 
сказывал свой  социологический  „бред".  В  письмах 
его  ко  мне,  как  я  уже  сказал,  этот  бред  состав- 
ляет основное  и  главное  содержание.  Одно  из  этих 
писем,  о  котором  я  уже  упомянул,  представляет 
нечто  вроде  программы  (или  платформы)  обще- 
ственных его  предложений  (планов).  Для  меня 
оно — дорогая  память  о  незабвенном  Глебе  Ивано- 
виче. Начинается  письмо  с  того,  что  Гл.  Ив.  с 
грустью  констатирует,  что  и  „св.  Иосиф"  забыл, 
изменил,  предал  народ.  Что  делает  „св.  Иосиф"  и 
что  должен  был  он  делать?  Он  держит  всех  „свя- 
тых угодников"  в  „безконечном  гробу" — в  лечеб- 
нице. Он  „зарезал",  погубил  их  огромные  силы. 
Он,  „св.  Иосиф",  поэтому — „Иуда-предатель  и  ду- 
шегуб". Что  долоюен  был  делать  „св.  Иосиф?"  Что 
„надо"  было,  „непременно  надо"  было  ему  делать? 
Во  первых,  „завести  во  всех  бесконечных  деревнях 
.бесконечные  посевы  пашен  и  бесконечные  посевы 
трав".  Во-вторых,  „устроить  во  всех  деревнях  бес- 
конечные крестьянские  банки  и  бесконечные  на- 
родные школы".  В-третьих,  „завести  по  всем  селам 
и  деревням  безконечные  столовыя  для  детей 
малолетних  и  престарелых".  И,  наконец,  в  четвер- 
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тых,  „завести  по  всем  деревням  бесконечные  по- 
севы лекарственных  трав".  К  этому  последнему 
вопросу,  скажу  попутно,  Гл.  Ив.  часто  возвращался 
в  его  разговорах  со  мною.  Отрицая  категорически 
и  безусловно  всякие  лечебницы,  как  безусловно 
вредные  учреждения  („бесконечный  гроб"),  Гл.  Ив. 
признавал,  однако,  полезным  „лечебные  травы", 
как  средство  исцеления  от  всех  недугов.  Он  не- 
редко высказывал,  не  стесняясь,  свое  удивление 
по  поводу,  что  „ев  Иосиф"  никак  этого  не  может 
понять:  „лечебные  травы,  непременно  лечебные 
травы  и  ничего  другого!" 

Такова  программа  практических  реформ,  пред- 
ложенных Гл.  Ив.  в  пользу  народа.  Читатель, 
знакомый  с  сочинениями  Г.  И.  Успенского,  легко 
усмотрит  в  этой  программе,  в  этом,  так  называе- 
мом, бреде,  все  „проклятые  вопросы"  тогдашней 
русской  действительности,  о  которых  кровью  своего 
сердца  и  соком  своих  нервов  писал  здоровый 
Г.  И.  Успенский.  Здесь  на  лицо:  и  аграрная  ре- 
форма, и  крестьянский  кредит,  и  народная  школа, 
и  продовольственное  дело  („Голод!  голод!"),  и 
народная  медицина.  Гл.  Ив.  и  больной  жил  теми 
же  заботами,  что  и  здоровый.  Он  весь  принадлежал 
народу. 

Со  второй  половины  1896  года  Гл.  Ив.  стал 
заметно  опускаться.  Он  сделался  апатичным,  вя- 
лым и  безразличным.  Все  лежал  в  постели  и  что- 
то  бормотал  бессвязно— то  тихо,  шепотом,  то 
вполголоса.  От  лежания  волосы  на  затылке  со- 
всем свалялись.  При  входе  он  почти  не  вставал, 
не  вступал  в  разговор,  не   жаловался,    не    проте- 
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стовал.  Письма  созерлгнно  перестал  писать, и  мне 
тоже  ничего  не  писал.  Болезненный  процесс  со- 
вершил таки  свое  разрушительное  дело.  Яд  по- 
степенного душевного  оскудения  разлился  по  его 
душе  и  раз'ел  ее,  опустошил,  вытравил.  Душев- 
ный мрак  настал,  полный,  бесповоротный,  страш- 
ный... Погасло  солнце. 


Ч 


Картина  болезни,  которую  я  набросал  выше  з 
общих  чертах,  относится  к  1895 — 96  годам.  Мною 
схвачена  и  обрисована  одна  определенная  стадия 
развития  болезни, — правда,  весьма  важная,  но  во 
всяком  случае  уже  последующая,  когда  многое  в 
процессе  ее  развития  перетерпело  значительные 
перемены,  видоизменилось  и  даже  преобразова- 
лось. Чтобы  восстановить  полную  картину  болезни 
Гл.  Ив.,  необходимо  познакомиться  с  материалами, 
которые  рисуют  нам  болезнь  в  первых  стадиях  ее 
развития.  В  этом  отношении  „Дневник*^  д-ра  Б.  Н. 
Синани,  относящийся  к  1892  году,  целые  отрывки 
из^  которого  приводятся  в  статье  Н.  К.  Михайлов- 
ского („Литература  и  жизнь"  в  ., Русском  Богат- 
стве", №  4,  1902  г.),  собственные  воспоминания 
Н.  К.  Михайловского,  В.  Г.  Короленко,  С.  Я.  Ел- 
патьевского  („Русские  Ведомости",  1902  г.,  №146) 
о  болезни  Гл.  Ив.,  собстБеннь:е  письма  Гл.  Ив. 
того  времени  („Минувшие  годы",  №  4,  1908  г.,  а 
также  много  писем  собрано  Н.  А.  Рубакиным  в 
его  „Материалах  к  биографии  Гл.  Ив.  Успенского") 
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к  своей  жене  и  другим  лицам, — все  это  представ- 
ляет в  высокой  степени  ценный  материал.  Отсы- 
лая читателей  к  указанному  материалу,  я.  на  осно- 
вании его,  намерен  здесь  дать  лишь  общую  ха- 
рактеристику первоначального  периода  душевного 
заболевания  Г.  И.  Успенского,  а  вместе  с  тем  про- 
вести параллель  между  этой  первоначальной  ста- 
дией и  последующей,  которую  я  наблюдал  спустя 
три  года  (1895—96  гг.). 

Не  останавливаясь  пока  на  точном  определе- 
нии первых  симптомов, — это  мы  попытаемся  сде- 
лать ниже,  — скажем,  что  с  полкой  несомненностью 
болезнь  сказалась  летом  1892  года.  Проявилась 
она  бурно,  остро.  Накопившийся  годами  материал 
вспыхнул  сразу  ярким  пожаром.  На  первом  плане 
стоят  живые,  ярко-чувственные  галлюцинации  поч- 
ти всех  органов  чувств, — зрения,  слуха,  обоняния, 
вкуса  и  общего  чувства.  Галлюцинации  то  окра- 
шены в  интенсивно  положительный  чувственный 
тон,  то  в  отрицательный.  Сообразно  с  этим  и  на- 
строение, и  эмоции,  и  бредовые  идеи  колеблются, 
движутся  в  двух  полярно-противоположных  полю- 
сах: то  они  экспансивны,  приподняты,  полны  бла- 
женства и  счастия,  широкого  полета,  то, — наобо- 
рот,— подавлены,  депрессивны  до  крайности,  без- 
исходно  мрачны,  безнадежны,  попны  отчаяния, 
тоски  и  неутешной  скорби.  Ничего  устойчивого 
нет:  все  быстро,  как  в  калейдоскопе,  меняется,  те- 
чет и  движется. 

Поистине  картинная  галлерея  ярких  колорит- 
ных образов — то  чудных,  то  страшных,  то  пре- 
красных, то  отвратительных,    чудовищных.    То    он 
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охвачен   „любовью    ко   всему    белому   свету"  *),  он 
„весь  глубокая  любовь",  то  он,  наоборот,— „разбой- 
ник", „злодей",  „преступник",  „свинья"  и  т.  д.  Бред 
его    неустойчивый,     многоформенный    (полиморф- 
ный)— в  основе:  „мистически-пантеистический"  **). 
Масса  явлений  психо-моторного  характера:  агрессив' 
ность,    наклонность   к  самоизувечению,  стереотип 
ные   движения,    стереотипное  повторение   одних  и 
тех    же    слов.   Такова    картина    болезни    в    первой 
стадии.    Если  мы    теперь   сопоставим    эту   картину 
с  той,  которую  мы  набросали  выше  на   основании 
наших  собственных  наблюдений,  то  резкое  разли- 
чие в  формах  проявления  болезни  так  и   бросает- 
ся в  глаза.  В  первом  периоде,  на  первый  план  вы- 
ступают острые,  бурные  явления — во  всем,  в  целом 
и  частностях.  Во  втором  периоде  острые  симптомы 
притупляются:  галлюцинации  или  совсем  исчезают, 
или  бледнеют  заметно.  Так,  зрительных  галлюцина- 
ций, галлюцинаций  общего  чувства,  мне  не  удалось 
констатировать.   Упорно  держались  только  галлю- 
цинации обоняния  и  отчасти  слуха,  и  оне   по   пре- 
имуществу определяли  собой  содержание  и  остро- 
ту   некоторых    бредовых    идей    („трупный    запах', 
бред    избиения    в   лечебницах    взрослых    и   детей)* 
Со    стороны    слуха,    однако,    преобладали   больше 
иллюзии,   чем   действительные   галлюцинации.   На- 
строение и  эмоции  потеряли  свою  остроту,  яркость 
и  крайнюю  подвижность.  В  общем,  можно  сказать, 


*)  См.  письма  его  к  Александре  Васильевне  Успенской 
в  „Минувших  годах"  №  4,  19С8  года. 

*')  См.  Дневник  д-ра  Синани  в  статье  Н.  К.  Михайлов- 
ского „Р.  Б.",  №  4,  1902  г. 
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установилось  некоторое  подвижное  равновесие^  не- 
которая   психическая     устойчивость, — по     крайней 
мере,    в    центрах,    воспринимающих    впечатления 
внешнего  мира,   и   в    центрах,    перерабатывающих 
эти  впечатления  в  эмоциональные  и  волевые  дви- 
жения.   Сильно   изменился    также    бред.    Прежний 
бред,  яркий,  колоритный,   полиморфный  — то  угне- 
тающего, то,  наоборот,  резко  приподнятого  характе- 
ра,— заменяется  устойчивым,  совершенно  определен- 
ного   характера.    Бред    организуется,    систематизи- 
руется, обобщается,  захватывая  определенный  круг 
идей  и  представлений.  Таков,  как  мы  знаем,  фило- 
софский и  социологический  бред  Гл.  Ив., — его  пан- 
психизм, с  одной  стороны,  и,  так  сказать,  народни- 
'/бскм-реформаторский — с  другой.  В  общей  совокуп- 
ности это  один  брец,—2)еформат  ''рски- философского 
характера. 

Как  протекала  болезнь  Гл.  Ив.  в  последующие 
за  тем  годы,  я,  к  сожелению,  не  имею  никаких 
сведений.  Но,  принимая  во  внимание  тот  поворот 
болезни,  который  наметился  уже  со  2-ой  половины 
1896  года,  я  могу  с  большой  вероятностью  сказать, 
что  болезнь  и  дальше  пошла  в  направлении  по 
степенного,  но  решительного  оскудения  психиче- 
ской н<изни — до  полного  ее  разгрома. 


Мы  познакомились  с  болезнью  Гл.  Ив.  за  период 
времени  с  1892  года  по  1896  год  (включительно). 
За  это  время  жестокая  болезнь  с  неотразимой  си- 
лой развернула  свою  разрушительную  работу.  Без- 
просветная  тьма  грозно  надвинулесь  и  окутала  это 
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некогда  глубокий,  светлый  ум,  эту  чистую,  как  хру- 
сталь, душу.  Порою,  правда,  сквозь  этот  густой 
мрак  прорезывались  ослепительно-яркие  полосы 
здо})Овой  жизни  сознания,  и  нам  казалось,  что  тьма 
рассеется,  растает,  и  снова  загорится  свет  разума 
и  сердца.  Но  нам  это  только  казалось...  Несказан- 
но тяжело  было  присутствовать  при  этой  агонии, 
духовной  смерти,  видеть,  как  содрогалась  больная 
душа  в  тш,етных  ее  усилиях  вырваться  на  свободу 
— к  свету...  ?а  исключением  тех  моментов,  когда 
на  первый  план  выступали  психс-моторные  болвз* 
ненные  явления,  когда  патологический  процесс  ра- 
зыгрывался в  туманных  глубинах  бессознательного, 
„за  порогом  сознания",  когда  явления  эти  поража- 
ли своей  стихийностью,  порою  жестокой  и  бессмы- 
сленной,— за  исключением  этих  моментов,  говорю 
я. — Глеб  Иванович,  выражаясь  словами  Н.  К.  Михай- 
ловского,—  „в  корне  оставался  и  больным  тем  же, 
каким  мы  его  знали  здоровым, — все  так  же  возвы- 
шенно-настроенным, все  так  же  занятым  борьбою 
со  злом  и  мраком,  которая  теперь  только  вся 
обратилась  внутри  его  собственной  души,  наконец, 
даже  все  так  же  талантливым,  потому  что  некото- 
рые из  его  безумных  фантазий  поражают  своей 
оригинальной  красотой...^  К  этим  „некоторым  из  его 
безумных  фантазий,  поражающих  своей  оригиналь- 
ной красотой",  я  не  колеблясь,  отношу  и  панпси- 
хический  „бред"  Гл.  Ив.  Я  ставлю  б'^ед  в  кавыч- 
ках, так  как  я  отнюдь  не  склонен,  —  как  я  вы- 
ше уже  об  этом  заявил, — считать  панпсихиче- 
ское  мировоззрение  Гл.  Ив.  сплошным  бредом. 
Это   мировоззрение    по    стольку    бред,    по   сколь- 
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ку  в  нем  сказывается  глубокое  расстройство  ас- 
социационного  механизма,— по  скольку  логическая 
последовательность,  связность  речи  сильно  от  это- 
го пострадали.  Страшно  запутана  речь  Гл.  Ив.,  при- 
чуд/1ивы  ее  скачки,  неожиданны,  порой,  его  аргу- 
менты и  сопоставления*).  И,  тем  не  менее,  сам 
больной  в  большинстве  случаев  выводит  нас  бла- 
гополучно из  лабиринта  и  дает  нам  не  только 
„некоторую  фантазию,  поражающую  нас  своей  ори- 
гинальной красотой",  но  и  цельное,  гармоничное 
философское  миросозерцание,  которое,  несомнен- 
но, еще  раньше,  когда  Гл.  Ив.  был  здоров,  при- 
влекало его,  жило  в  его  душе.  Правда,  Гл.  Ив. 
нигде  в  своих  сочинениях  не  излагал  этого  миросо- 
зерцания, но  до  того  ли  было  ему,  когда  „про- 
клятые вопросы"  русской  действительности  бук- 
вально не  давали  ему  покоя?  Когда  с  все  возрос- 
тавшей  скорбью  ему  приходилось  звать,  звать  „из 
тоски,  тьмы  и  смерти  выбратьск  на  белый  свет,  к 
живой  работе  о  живом?"  Не  забудем,  что  Гл.  Ив- 
был  подлинный  ригорист:  глубокий,  чуткий  худож- 
ник, тонкий  ценитель  красоты,  как  выражения 
гармонического  сочетания  „правды — истины"  в 
жизни,  он  и  эти  свои    „дары  рая"  то  и  дело  при- 


*)  Считаю  нужным  злесь  заметить,  что  речь  Гл.  Ив., 
как  в  разговоре,  так  и  в  сочинениях  его,  еше  в  нормаль- 
ном состоянии  отличалась  поразительным  своеобразием: 
неожиданные,  причудливые  его  сравнения,  ассоциации 
идей,  сопоставления  и  аргументация  прямо  таки  поражали 
собою  атушателя  и  читателя.  Укажу  на  замечательный  его 
разговор  с  В.  Г.  Короленко,  приведенный  в  воспомина- 
ниях последнего  о  Гл.  Ив.  и  на  очерк  „Волей-неволей", 
Где  такие  кажущиеся  скачки  встречаются  в  изобилии. 
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носил  сознательно  в  жертву  жестокой  прозе  жиз- 
ни, неотложной,  кричащей,  требовавшей  импера- 
тивно практического  разрешения.  И,  тем  не  менее, 
если  поищем  в  его  сочинениях,  то  найдем  прямые 
указания  на  то,  что  вопрос  о  душе,  как  перво- 
источнике не  только  жизни  вообще,  но  и  полно- 
ты и  гармонии  этой  жизни,  разлитой  во  всей  при- 
роде, сильно  его  занимал,  что  кое  где  он  самым  кате- 
горическим образом  в  этом  смысле  и  высказывал- 
ся. Мы  прежде  всего  укажем  на  известную  теорию 
Гл.  Ив,  „Власть  земли".  Развивая  и  дополняя  свою 
любимую  теорию  все  новыми  и  новыми  очерками, 
Гл.  Ив.  вкладывает  в  уста  Пигасова  следующие 
знаменательные  слова,  как  бы  формулирующие 
это  учение: — „Народ  это — тот  человек,  который, 
по  изгнании  из  рая  непокорного  собрата,  предпо- 
чел остаться  там...  Сказав  себе:  „ладно  и  так!.." 
Выгнанный  человек,  человек,  сказавший:  „сделаю 
свой  рай  еще  лучше",  тот  выдумал  печатный  ста- 
нок и  записал  с«ои  страдания  и  мучения,  свою  ду- 
шевную муку,  а  этот,  оставшись  в  готовом  раю,  рас- 
считал, что  лучше  „повиноваться".  Сказано:  „не 
касайся  древа  знания!" — он  и  не  касается...  И  до 
сих  пор  не  касается...  И  ничего!  живет".  И  далее... 
„И  в  этом  раю  он  только  исполняет,  что  ему  опре- 
делено, довольствуясь  готовым  умом  природы 
и  выходит  в  его  жизни  так-же  почти  все  стройно 
хорошо,  удивительно,  как  все  удивительно  хорошо 
в  природе:  как  цветок,  как  галка,  как  пчела".  И 
в  другом  месте  тот  же  Пигасов  оговаривается:  „Я 
не  говорю  „нет",  я  говорю  „своего"  ума  нет.  Есть 
в&ликолепный,  удивительный,  ум,  но  чужой,  божий 
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ум  природы..."  Замечательные  слова:  „готовый  ум 
природы",  „великолепный,  удивительный,  божий 
ум  природы",  „все  удивительно  хорошо  в  приро- 
де". Это  не  метафоры,  не  поэтические  красоты,  к 
которым,  к  слову  сказать,  не  охотник  был  Гл.  Ив., 
а  глубокие,  согретые  убеждением  мысли, — правда, 
брошенные  как  будто  попутно,  невзначай,  но  на 
самом  деле  имеющие,  принимая  во  внимание  всю. 
в  ея  целом,  теорию  „Власти  земли",  весьма  важ' 
ный  смысл.  Если  даже  допустим,  что  в  этих  ело 
вах  заключается  лишь  намек,  то  в  следующих  трех 
очерках  Гл.  Ив.  „Простое  слово",  „На  минутку" 
и  „Паровой  цыпленок"  взгляды  его  на  душу,  как 
на  носительницу  возможной  полноты  и  гармонии 
существования,  получают  полное  свое  оправдание. 
„Простое  слово"  —  чудный  рассказ,  от  которого 
веет  чарующей  прелестью.  Рассказ  начинается  с 
того,  какой  тяжелый  денек  выдался  рассказчику  в 
деревне,  под  влиянием  целого  ряда  мелких,  серых, 
совершенно  будничных  событий,  перевернувших 
буквально  всю  его  душу  и  отравивших  существо" 
вание  его  на  несколько  дней.  Обыкновенный  че- 
ловек, вероятно,  прошел  бы  мимо  всех  этих  собы- 
тий, не  реагируя  даже  на  них,  ко  Гл.  Ив.,  со  своей 
крайней  впечатлительностью,  со  своей  трепетной, 
чуткой  душой,  почти  что  болезненно  отозвался  на 
все  это.  И  мелкие  явления  жизни  преломляются 
в  его  сознании,  как  важные,  жестокие  и  отчаян- 
ные.—„Ни  одного  светлого,  мягкого  впечатления, 
— жалуется  Гл.  Ив., — все  жестко,  нескладно,  гру- 
бо, злобно  и  пробуждает  только  черные  мысли... 
Сколько  столпилось  самых  отчаянных  впечатлений, 
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самых  черных  мыслей,  самых  грубых,  жестоких, 
коробящих  случайностей!  Черные,  тяжкие  мысли 
забрались  в  сознание  каждого  из  нас;  черными,  не 
живыми  впечатлениями  сверлили  мозг  во  время 
тяжкого  нездорового  сна.  Вот  какой  выдался  бес- 
сердечный денек,  завершившийся  злыми  мыслями 
злого  вечера!..  Так  я  умер  духовно  под  влиянием 
злого  дня  и  злых  мыс/. ей,  навеянных  им".  И  вот 
„вдруг",  некоторое  время  спустя,  случается  одно 
событие,  которое  совершенно  „выпрямило"  Гл. 
Ив.,  „рассеяло  без  следа  весь  мрак  и  тьму,  на- 
веяные  на  душу  злым  вечером".  Что  же  такое  случи- 
лось?— „Иду  как-то  раз  через  те  самые  сени, — рас- 
сказывает Гл.  Ив.,— где  мы  в  тот  злой  вечер  присут- 
ствовали с  госпожей  Петуховой,  при  начинающемся 
убийстве*),  глядь— а  убийца  лежит  на  полу  на  левом 
боку,  и  все  ея  восемь  реОят  тычутся  своими  но- 
сами к  ея  сосцам,  тычутся  без  жалости,  даже,  по- 
немногу двигают  ее  с  середины  сеней  к  стене;  а 
она  не  двигается,  не  бежит,  не  рычит,  а  только 
приподняла  немного  голову  и  смотрит  спокойно 
самодовольно  на  меня  и  на  кухарку  Лвдотью... 
которая  сюда  раньше  меня  пришла,  и  видимо  с 
большим  удовольствием  смотрела  на  эту  сцену". 
Далее  следует  глубоко  трогательный  по  своей 
непосредственной  простоте  и   искренности    диалог 


•)  Кошка  „Машка",  героиня  этого  расназа,  таснала 
своих  К01ЯТ  и  тискала  их  под  сундук  в  сенях,  с  целью  спря- 
тать их  от  людей.  Но  „г-жа  Петухова"  об'яснила  это  Гл.  Ив. 
как  желание  „Машки"  убить  слабых  своих  котят,  чтобы 
этим  сохранить  в  живых  сильных.  Это-то  и  растроило  особен- 
но Гл.  Ивановича. 


51 


между  Гл.  Ив.  и  кухаркой  Авдотьей.  И  Явдотья 
своим  „простым  словом",  „простым  живым  словом 
живой  души",  Явдотья,  „настоящая  крестьянская 
женщина,  вся  живущая  только  живым,  живьем, 
вся  маходящаяся  в  плену  живой  растущей  травы, 
живого  зеленеющего  поля,  живой  квокчущей  пти- 
цы, живых  мычащих  телят,  поросят..." — эта-то  Яв- 
дотья и  раскрывает  впервые  глаза  Гл.  Ив.  на  все 
поведение  „Машки".  „Машка"  не  „убийца",  не 
„отвратительная,  злая  тварь",  вознамерившаяся 
истребить  своих  детей,  а  воплощение  „самой  пла- 
менной любви",  „самая  добрая,  самая  нерассчет- 
ливая,  самая  любящая  мать":  таскала  она  детей 
своих  под  сундук,  чтобы  избавить  от  любопытства 
ребятишек,  которые  могли  бы  нанести  вред  ея 
детям,  играючи  с  ними. — „Я  то,  эво — ты!  Своего 
ребенка  погубить!  Это  нашей  сестре, — заканчивает 
с  искренностью  Явдотья, — в  случае  чего,  иной  раз 
стыдно, — ну-ко  за-муж  не  возмут?  Срамота!  Я  ей 
чего?" 

Гл.  Ив.  точно  воскрес — „и  черные  злые  думы" 
словно  рукою  сняло!  Я  две  недели  спустя,  эта 
„любящая  мать"  („Машка")  совершила  еще  „ве- 
ликий материнский  подвиг".  За  это  время  Маш- 
кины  дети  достаточно  уже  выросли,  окрепли  и 
готовились  уже  использовать  все  заложенные  в 
них  рессурсы  полного  существования.  Вот  одна  из 
дочерей  „Машки"  идет  с  первой  пойманной  ею 
мышью  в  зубах.  Она  кокетливо  проходит  мимо 
матери,  грациозно  прищуриваясь  на  солнце. — 
„Мать  посмотрела  на  нее.  Задумалась.  Несколько 
секунд  посидела  она  неподвижно,   не   шевеля   да- 
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же  головой,  а  потом  поднялась  и  пошла.  Пошла 
медленно,  тихо,  трудно  переставляя  ноги.  Пошла 
через  клумбу,  по  дорожке  ушла  в  траву,  ушла  и... 
не  возвратилась". 

Двдотья  видела  эту  сцену  и,  когда  Машка  ис- 
чезла, об'яснила  это  исчезнование  „по  живому", 
таким  образом: 

—  Видно  ужо  надо  нового  места  искать,  коли 
дети  в  возраст  пришли.  Ведь  онл,  покуда  детей-то 
не  было,  одна  в  доме  хозяйствовала, — все  мыши 
во  всех  местах  все  у  нея  у  одной  в  распоряжении 
были.  Ну,  а  тут  как  восемь-то  детенков  в  возраст 
пришли,  да  как  увидела  она,  что  дочка-то  уж  и 
сама  принялась  хозяйствовать,  с  мышенком  идет — 
вот  она  и  думает:  „что  мне  с  ними  делать?  Не 
ссориться  же  с  родными  детьми?  Пускай  уж  луч- 
ше они  хозяйствуют!  Оставлю  им,  мол,  полный 
дом  в  духовное  завещание,  пусть  живут!  Ну  а  уж 
сама,  как  никак,  где-нибудь  доживу  век-то"...  Ну^ 
и  пошла  искать  нового  места,  а  им  все  хозяйство 
предоставила...  Теперь,  поди,  где  нибудь  у  мужика 
приютилась.  Л  у  него  мышей-то  во  всем  доме  с 
роду  не  было,  самим  есть  нечего...  Ну,  да  уж  не 
пойдешь  против  своего  нарождения,— сама  не  до- 
ешь, да  им  дашь!  Вот  она  Машка-то  и  ушла... 
Сердце  у  нея  совестливое!'''^).  Таково-то  „простое 
слово"  кухарки  Авдотьи,  „живого  человека"  и  ду- 
маюш,его  только  о  „живом".  Оно-то  и  помогло  Гл. 
Ив.,  бывшему  не  задолго  пред  тем  в  мрачном,  без- 
исходно     тяжелом    настроении,     „выпрямиться"     и 


^)  Курсив  мой,  О.  Л. 
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весело  посмотреть  вокруг  себя.  Как  все  чудесно! 
„Машка"  не  злодей,  не  „убийца",  а  гармонично 
развившее  в  себе  полноту  жизни  существо,  —ду- 
шевное, полное  любви  и  самопожертвования,  ра- 
зумное, „совестливое"  суш,ество.  И  все  теперь  из- 
менилось: мелочи,  газеты — и  даже  сама  „госпожа 
Петухова", — выглядят  теперь  уж  более  мягкими, 
симпатичными  и  живыми".  И  еш,е  обраш,аю  вни- 
мание читателя  на  слова:  „живой  растуш,ей  тра- 
вы", „живого  зеленеюш,его  поля".  В  связи  с  „жи- 
вой квокчущей  птицей",  „с  живыми  мычаш,ими  те- 
лятами, поросятами"  и  проч., — вообще  в  связи  со 
всем  „живым",  с  „живьем",  —  „живая  растущая" 
трава  и  „живое  зеленеющее  поле"  составляют 
лишь  интегральную  часть  всей  „живой  природы". 
Так  надо  понимать  подчеркнутые  нами  слова  в 
связи  с  содержанием  и  смыслом  этого  прелестного 
рассказа. 

Рассказ  Гл.  Ив.  „На  минутку"  касается  этой  же 
самой  темы,  т.  е.  гармонии  всего  живого  в  приро- 
де,— касается  лишь  вскользь.  Описывая  благотвор- 
ное действие  на  нервы  „живой  книги  жизни  при- 
роды", Глеб  Иванович  прибавляет:  „Хорошо  так- 
же действует  на  нервы,  а  иной  раз  прямо  на  оздо- 
ровление сознания,  всякая  живая,  бессловесная 
тварь,  выросшая  в  деревне  на  всей  своей  воле  и 
воспитавшаяся  единственно  под  руководством  са- 
мобытных, никем  и  ничем  не  реформированных  и 
не  систематизированных  стремлений  и  целей.  На- 
встречу вам,  под'ехавшему  к  деревенскому  дому, 
вылетает  с  лаем  и  со  всеми  приемами  бесстраш- 
ной обороны  молодая  собака,  с  густою,    курчавою 
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шерстью,  и  вы  с  истинным  удовольствием  замеча- 
ете,  что  ведь  это  тот  самый  щенок,  который  ле- 
том вместе  с  другими  пищал  где-то  под  крыль- 
цом, ничего  не  видя,  и,  в  тоже  время  стараясь 
найти  молоко  матери.  И  вот  он  является  в  полном 
развитии  всех  сзоих  способностей,  талантов,  даро- 
ваний, целей  и  обязанностей.  Никакая  система 
воспитания  не  наложила  на  него  свой  тенденциоз- 
ной печати,  что  ему  было  дано,  того  и  достиг 
без  помехи,  и  одно  уже  это  вам  дает  возможность 
ощутить  такое  впечатление,  которого  не  получишь 
от  человека,  которому  всего-на-всего  осталось  до- 
получить до  полного  самоудовлетворения — пять 
или  шесть  еще  неполученных  „прибавок".  Щенок, 
развивший  все,  что  ему  дано,  не  утаивший  ни  од- 
ного своего  собачьего  таланта,  не  отказавшийся  ни 
от  одной  собачьей  обязанности  и  не  изменивший 
ни  одному  собачьему  убеждению,  не  утративший  ни 
одного  из  собачьих  прав,  дарованных  ему,  в  числе 
прочих  тварей,  Создателем  вселенной,  освежает 
своим  гармоническим  существованием  воспоминание 
о  праве  личного  благообразия". 

Значение  „души,  как  носительницы  разума  и 
„совести",  как  выражение  „гармонии",  особенно 
ярко  выступает  в  рассказе  Успенского  „Паровой  цы- 
пленок". Мы  передаем  буквально  слова  одного  из 
героев  этого  расказа  по  этому  поводу.  Вопрос  идет 
о  том,  почему  паровая  курица  не  несется?— „Без- 
душный он  паровой-то  цыпленок!  Души  в  нем  нет 
и  не  плодится"!..  „Температура  тут  существует — по- 
тому что  горячей  водой,  паром  действуют.  А  души 
нет1"  И  в  другом  месте:  „она  (паровая  курица)  тварь 
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температурная,  машинная  выдумка,  а  не  тварь  Бо- 
жия...  У  паровой  курицы  одна  температура,  а  у  на- 
стоящей— совесть!    Вот    от    этого  она     и    несется... 
Потому  что  у  нее  существует  умственное  размыш- 
ление и  забота...  В  температуре  этого  нет,  а  в  ду- 
ше есть..."  И  далее  „...Курица,   братец  ты  мой,  не 
очень   любит    на  яйцах-то   сидеть...    Ей    бы    только 
яйцо  снести,  а  потом  в  кафе-ресторан  с  петухами 
погулять,     песен     попеть,    побормотать"...     „...Так 
бабы  вот  как  с  такими  форсуньями  поступают:  возь- 
мет, наделает  хлебных  шариков,  намочит  их  в  вод- 
ке и  даст  с'есть...     Форсунья-то    с'ест  и  захмелеет. 
Вот  ее  хмельную-то  посадят  на  яйца,  да  лукошком 
прикроют...  Покуда    она    спит,    да  о    маскарадах   с 
танцами  не  думает — ан  уж  у  нее  с  яйцом-то  и  на- 
чалось  знакомство...  И    в   яйцо   идет   тепло,    и    из 
яйца  идет  в  нее...  Сними  лукошко — уж  она  не  мо- 
жет встать!  И  сама  знает,  что  хорошо  бы  ей  погулять, 
слышит  как  петух  орет,  на  Острова  собирается,    а 
не  может — совесть  взяла  за  живое!  Жалость  у  нее 
уже  есть!  Душа  заговорила!..  И  просидит  свой  живот 
до  голого  мяса,  ни  одного  пера  на  нем  не  останет- 
ся,   просидит  до  боли,    а  из-за    чего?    Из   совести! 
Из  совести-то  и  пойдут  у  нее  всякие  мысли:  и  как 
она  была  в  девушках  (долго  ведь  ей  сидеть,  есть 
о  чем  подумать  под  лавкою-то!),  и  как  гуляла,  что 
видела,  и  каков  петух  к  ней    подскочип,    и    какие 
перья  на  нем  (каждое  перо  вспомнит,  обдумает  сто 
раз!),  и    как  было  дальше,    и    как   она    захворала, 
затяжелела,  и  как  родила,  и  как  кричала  во  время 
родов — все   это   она    обдумает    под  лавкой-то...    И 
все   эти    мысли-то  ее  из  ейной  души  в    цып  л::  чью 


56 


душу  идут  и  цыпленок  тоже  принимает  еиные 
мысли  и  заботы...  Он  еще  еле-еле  на  что-нибудь 
похож,  а  уж  по  душевной  части  ему  наседкой  все 
дадено,  все  мысли  и  заботы...  оне,  как  зерна  ма- 
ленькие, точно  булавкой  уколоты:  то  там — то  сям» 
а  потом  выростут  в  большие,  в  настоящие  кури- 
ные... Это,  братцы  мои,  не  температура  в  пятьде- 
сят или  сколько  там  градусов,  а  душа  с  душой 
разговаривает!"  „...Думала  курица  и  охала,  как 
она  в  девицах  состояла  и  как  потом  вышло  —  и 
в  цыпленке  бездушном  то  же  самое  в  душу 
входит"... 

..."Вот  таким-то  родом  и  всякие  заботы  из  ку- 
риной души  в  цыплячью  переходят:  и  о  том,  что 
в  девицах  надо  быть,  и  о  том,  что  петухи  явятся 
и  родить  надо...  все  это  туда  в  яйцо-то  и  идет 
своим  порядком...  Я  в  горячей  воде  ничего  этого 
нет  —  одна  температура...  А  температура  нешто 
думает  о  куриной  жизни?  думает  она  о  петухах?  о 
том,  что  скучно  сидеть  подлавкой,  да  нельзя,  жаль 
ребенка?  Ничего  не  думает!  Вот  и  выходит  цып- 
ленок бесдушный,  бессовестный,  без  заботы  и  ума... 
И  от  лектрического  света  также  травы  не  выро- 
стает...  Вот,  что  такое  Бог-то!..  Нет,  братцы,  не 
чепуха!  Душа  дело  одно,  а  выдумка  — дело  другое... 
Нет,  не  чепуха  это...  Это  надо  оченно  тонко  сооб- 
разить"!.. 

Думаем,  что  в  этом  рассказе  имеются  все  зачат- 
ки  для  построения    пакпсихической  концепции. 
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III. 

Что  же  погубило  Гл.  Ив.?  Какие  причины:  вну- 
7пренние-ли,  коренящиеся  в  психической  организа- 
ции нашего  больного,  ути—внегиние?  Неизбежно- 
ли  было  его  заболевание?  Чтобы  ответить  на  этот 
вопрос,  нам  необходимо  познакомиться  с  биогра- 
фией Гл.  Ив.  Успенского  и  с  его  сочинениями, 
которые,  в  связи  с  другими  данными,  дают  нам 
богатый  материал,  при  помощи  которого  мы  можем 
разобраться  в  поставленных  выше  вопросах. 

Из  статей  Гл.  Ив.,  имеющих  автобиографическое 
значение,  на  первом  плане  должны  быть  поста- 
влены следующие:  „Очерки  переходного  времени"» 
„Раззорение",  „Волей-неволей"  („Отрывки  из  за- 
писок Тяпушкина"),  „Выпрямила",  а  также  очерк 
„На  старом  пепелище".  Собственно  же  биографи- 
ческие сведения  весьма  скудны.  Есть  несколько 
ценных  и  весьма  задушевных  о  нем  „воспомина- 
ний" его  близких  друзей-писателей:  Н.  К.  Михай- 
ловского, В.  Г.  Короленко  и  С.  Я.  Елпатьевского. 
В  недавнее  время  (1908  г.)  систематизированы  все 
имеющиеся  о  Гл.  Ив.  Успенском  биографические 
данные  Н.  Д.  Рубакиным  **). 


*)  См.  „Русское  Богатство",  июль. 
**)  Гл.  Ив.  Успенский.  Материалы  к  его  биографии. 
В  приложении  к  II  т.  „Полного  собрания  соч.  Гл.  Ив. 
Успенского".  Прилож.  „Нивы"ч  Издание  т-ва  Я.  Ф.  Маркс 
Спб.  1908  г.  Мы  пользовались  этой  работой  еще  в  коррек- 
турных листах, — за  что  и  приносим  автору  свое  сердечное 
гтгибо. 
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С  внешней  стороны  жизнь  Гл.  Ив.  лишена 
всякого  драматизма,  за  то  с  внутренней  она  глу- 
боко содержательна. 

Родился  Гл.  Ив.  в  1843  году  в  интеллигентной 
для  того  времени  чиновничьей  семье.  Родители 
ею  были  вполне  здороьыми  людьми,  как  в  гпелесном, 
так  и  душевном  отношении.  По  прямой  восходящей 
линии  со  стороны  отца  ничего  определенного  не- 
известно. По  боковой  же  линии  констатируется 
целый  ряд  более  или  менее  тяжких  душевных  ано- 
малий, алкоголизм  и  душевное  расстройство.  Так, 
Григорий  Яковлевич  Успенский  (брат  отца  Гл.  Ив.) 
„был  человек  со  странностями  и  впадал  в  пьян- 
ство", т.  е.,  надо  понимать— страдал  запоем  (01р- 
5отап1а);  другой  брат,  Семен  Яковлевич,  был  тоже 
натурой  неуравновешенной;  наконец,  третий  брат 
Ивана  Яковлевича  (отца  Гл.  Ив.),  по  показаниям 
самого  Гл.  Ив.,  умер  психически-больным.  Двою- 
родный брат  Гл.  Ив.,  Н.  В.  Успенский,  даровитый 
писатель,  страдал  запоем  и  в  припадке  алкого- 
лизма покончил  с  собой  в  1899  г. 

Совершенно  другое  мы  видим  со  стороны 
матери. 

Дед  Гл.  Ив.  (отец  матери  Гл.  Ив.)  был  человек 
недюжинного  ума  и  выдающегося  характера. 
Сыновья  его  (дяди  Гл.  Ив.)  отличались  несомнен- 
ными дарованиями  и  выделялись,  как  передовые 
люди  того  времени.  Один  был  живописец,  другой 
музыкант  (композигор),  третий  был  причастен 
к  литературе.  К  сожалению,  дарования  их,  благо- 
даря суровому  деспотизму  отца,  не  успели  раз- 
вернуться. 
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Глубоко  убежденный  чиновник  до-реформенной 
России,  редкой  для  того  времени  честности  и  пря- 
моты, этот  своеобразный  фанатик  служебного 
долга, — дед,— не  мог  терпеть  в  своей  семье  ника- 
ких „новшеств",  ничего  такого,  что  шло  в  разрез 
со  службою.  Он — чиновник,  и  сыновья  его  тоже 
должны  быть  чиновниками.  И  он  с  непреклонной 
волей  выколачивал  из  них  всякие  мудрствования. 
Верховными  принципами  его  жизни  были:  право- 
славие, царь,  народность.  Во  имя  и  ради  этих 
принципов  он  готов  был  на  всякие  жертвы.  И  он 
не  пожалел  своих  сыновей:  буквально  загнал  их 
в  гроб,  и  сам  сломился:  не  вынес  преждевремен- 
ной гибели  сыновей  и  надвигавшегося  уже  круше- 
ния старых  устоев  жизни.  Оброшенность  и  тоска 
ускорили  смерть  этого  Катона-чиновника. 

Как  протекала  жизнь  Гл.  Ив.  в  родной    семье? 

Дедовская  мораль  пропитывала  здесь  все.  По- 
корносгь,  смирение,  послушание, —вот  символ  веры 
воспитания  в  семье  Гл.  Ив.  Отец  его,  человек 
мягкий  и  покладистый,  трепетал  и  гнулся  перед 
железной  волей  тестя.  Он  тоже  был  чиновником 
и  дальше  чиновного  мира  не  заглядывал.  Гл.  Ив. 
был  первенцом,  любимцем  и  баловнем  семьи.  Все 
для  него  делалось,  говорили  только  о  нем.  Пови- 
димому,  есть  некоторые  основания  считать  авто- 
биографическими многие  черты  в  „Очерках  пере- 
ходного времени",  где  пишется  о  воспитании 
„Павлуши".  И  отец,  и  мать — оба  готовы  были  по- 
ложить жизнь  за  него  и  „как  будто  в  силу  этой 
безграничной  любви,    старались   очистить     голову 
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сына  от  всякой  работы"  *).  От  него  требовалось 
только,  чтобы  он  был  тише  воды,  ниже  травы, 
чтобы  был  кроток  и  смирен,  послушен  и  почтите- 
лен к  старшим.  Хорошо  сложенный,  упитанный, 
даровитый  и  живой  от  природы,  мальчик,  под 
мертвящим  влиянием  такого  воспитания,  мало-по- 
малу делался  вялее,  апатичнее. 

„А  мать  была  крайне  счастлива,  видя,  что  из 
Павлуши  выходит  не  сорванец,  а  „дите",  имеющее 
терпение  почти  молча  высиживать  целые  дни  около 
матери,  смотреть  на  кухарок,  являющихся  за  при- 
казанием: „класть  ли  корицы  или  нет"?  слушать, 
как  где  то  вдали,  в  кухне,  едва  стучали  ножами"  **). 
Так  шло  воспитание  в  огромном  большинстве  чи- 
новничьих семей  до-реформенной  России.  Стоячее 
болото,  в  котором  преждевременно  задыхались  и 
гибли  молодые  ростки. 

Метко,  совершенно  в  духе  Гл.  Ив.,  очерчена 
им  и  следующая  семейно-воспитательная  и  вместе 
с  тем  бытовая  картинка. 

—  Приходит  вечером  к  отцу  гость:  сидит  в  го- 
стиной на  диване  и  курит  трубку;  Павлуша  кра- 
дется по  стульям,  не  спуская  глаз  с  гостя,  и  хва- 
тается за  ручку  отцовского  кресла. 

—  Ваш  сынок  то? 

—  Мой!.. 

Он  гладит  Пашу  по  голове. 

—  Буян? 


*)  Там  же. 

**)  Соч.  Гл.   Успенского.   Очерки    переходного  времени 
1.  Отцы  и  дети.  Изд.  Павленкова.  Т.  III.  Спб.  1891  г. 
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—  Нет,  благодаря  Бога,  тих...  Я  им  доволен... 
„Я,  говорит,  папаша,  шуметь  не  буду...  нешто  я 
мальчишкз?.. 

—  Умница!..  Право  умница! — хвалит  гость. 

—  И  целый  день  его  не  слыхать. . 
Отец  опять  гладит  по  голове. 

Гость  слишком  умильно  и  маслено  смотрит  на 
Пашу  и  потом  говорит: 

—  А  рисовать  любишь? 
Паша  молчит. 

—  Ну,  скажи  же:  любишь  или  нет?— допраши- 
вает отец. 

—  Коли  спрашивают,  отвечай... 

—  Люблю... 

—  И  краски  есть? 
Паша  молчит  опять. 

—  Ну  скажи  же,  будь  учтив...  Есть  у  тебя 
краски?  Нету,  так  скан<и,  мол,  нету!.. 

—  Нету... 

—  Ну.  вот,— одобрительно  произносит  отец. 

—  Ну,  поди  же  сюда... 

—  Поди,  говорит  отеЦ;  не-бойсь! 

Паша  подходит.  Гость  запускает  руку,  украшен- 
ную кольцами,  в  карман  и,  погремев  в  нем  день- 
гами, вынимает  золотой. 

—  На-ка  вот. 

—  Напрасно  вы,  Иван  Федорович, — вяло  со- 
противляется отец. 

—  Бери-ка,  бери,  молодец!  У  нас  с  ним  свои 
счеты... 

—  Право,  напрасно! 

Паша  не  знает:  брать  или  не  брать?.. 
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—  Ну,  возьми,  —  говорит  отец.  —  Когда  дают, 
бери.  Сам  не  напрашивайся,  а  это  ничего. 

Паша  берет  золотой. 

—  Неси  к  матери,— говорит  отец...  , 
Скоро    Паша    и    золотой    производят    великий 

восторг   в   детской,    в   присутствии    матери  и  мно- 
жества старух  нянек. 

—  Ях,  милое  дитя!  Вот  ангельская  душенька! 
Все  его  любят,  все  то  его  желуют, — слышится  со 
всех  сторон,  и  несколько  костлявых  рук  поощри- 
тельно ползут  по  голове  Павлуши. 

—  Будешь  слушаться, — больше  дадут!  Только 
слушайся! 

—  Я  слушаюсь. 

—  И  слушайся!  И  все  будут  довольны.  Все 
скажут:    „умница"! 

В  таком-то  роде  шло  воспитание  со  стороны 
родителей  *).  Д  вот  что  еще  Гл.  Ив.  говорит  об 
этих  годах  от  имени  одного  из  героев  „Раззоренья": 
«Все  наши  родственные  фамилии  с  давних  пор 
составляли  одно  лихоимное  гнездо  (курсив  Гл.  Ив.), 
каких  всегда  много  и  какие  так  дорого  стоили  на- 
роду. Полученные  ни  за  что  ни  про  что  чужие 
деньги  устроили  в  среде  этого  гнезда  самые  идил- 
лические нравы...  не  было  и  помину  о  грабежах 
— толковали  об  отвлеченных  предметах,  о  душе, 
о  царствии  небесном,  ходили  к  обедне,  пили,  спа- 
ли, целовали  друг  у  друга  руки,  делились  добычей 
поровну,  пьянствовали,  родили,  крестили  и  среди 
этой  нечеловеческой  атмосферы  растили  детей"  **). 


*)  Там  же  стр.  11  и  12. 
**)  „Раззоренье"  Гл.  III. 
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в  другом  месте  читаем:  „Я  не  могу  и  теперь 
забыть  этих  томительных  вечеров  с  мертвой  тиши- 
ной, стуканием  маятника  и  отдаленным  храпом. 
Что  значили  эти  бесконечные  слезы,  которые  я 
проливал  среди  мертвой  тишины  всеобш1его  сна 
и  которых  не  могли  унять  никакие  просьбы,  обе- 
щания, угрозы?  Я  чувствую,  вижу,  что  этими  сле- 
зами вся  человеческая  природа  моя  протестовала 
против  этой  нечеловеческой  жизни,  которая  была 
кругом  меня  *). 

Не  забудем,  что  это  была  ужасная  пора  кре- 
постного права,  со  всеми  его  нечеловеческими 
ужасами,  и  детям  приходилось  нередко  быть  оче- 
видцами и  свидетелями  этих  ужасов,  от  которых 
замирало  детское  сердце.  Мы  попросим  читателя 
прочесть  в  „Очерках  переходного  времени"  заме- 
чательную сцену  рекрутского  набора,  а  также  на- 
помним читателю  те  полные  глубокого  трагизма 
страницы  рассказа  „Волей-неволей",  в  которых 
Тяпушкин  кровавыми  слезами  описывает  сверхче- 
ловеческие свои  страдания,  которые  он  в  детстве 
пережил,  когда  готовилась  экзекуция  „сквозь  строй". 
Я  ведь  Гл.  Ив-чу  все  это  приходилось  видеть  и 
слышать:  гимназия,  где  он  учился,  окнами  выхо- 
дила на  „лобное  место",  откуда  видно  и  слышно 
было  все  это;  и  „зеленый  лес",  и  барабанный  бой, 
и  стоны  истязуемых...  И  Глеб-подросток  затыкал 
уши,  убегал,  охваченный  ужасом... 

Гимназические  годы  Гл.  Ив.  были  лишь  про- 
должением того  же   „пустопорожнего   суидествова- 

•)  Там  же.  Гл.  X. 
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ния",  какое  было  в  семье.  То  ж€,  но  систематично 
и  бездушно.  Узаконеннгая  ложь  и  муштровка.  Все 
— и  души  детские — под  гребенку.  Голову  набивали 
всяким  мусором,  из  душ  вытравливали  все  ориги- 
нальное, самобытное,  малейшее  проявление  своей 
вопи,  своего  „я"  подавлялось  безпощадным  обра- 
зом. В  ходу  была  спасительная  розга.  Гл.  Ив., 
правда,  не  наказывали:  поведения  он  был  хоро- 
шего, учился  также  хорошо, — по  крайней  мере,  по- 
лучал хорошие  „отметки".  Впрочем,  не  обходилось 
и  без  того,  чтобы  его  отец  „не  жертвовал,  не  жа- 
лея", т.  е.  попросту  без  „взяток".  А  Глеб  уй<е  по- 
нимал это...  И  из  глубины  детской  души  подыма- 
лась жалость  к  людям,  как  бессознательный  про- 
тест против  человеческой  неправды.  Впервые 
мальчик  стал  задумываться  о  чужом  горе  и,  по 
мере  сил,  шел  на  встречу  этому  горю  и  этой  нуж- 
де; отдавал  нуждаюш,имся  товариш,ам,  что  оказыва- 
лось у  него  на  лицо,  просил  мать  помочь.  Порою, 
будучи  уже  в  гимназии,  он  подолгу  плакал.  О 
чем  была  эта  тоска,  эти  слезы?  Любящая  мать, 
бывало,  только  недоумевала  и  говорила:  „у  Глеба 
глаза,  должно  быть,  на  мокром  месте"  *).  Между 
тем,  это  была  тоска  небеспричинная:  это  были 
первые  движения  „всечеловеческой"  мысли  и  за- 
бившего уже  тревогу  „всескорбящего"  сердца... 

В  высших  классах  гимназии  мы  уже  видим  Гл. 
Ив.  в  рядах  отрицателей  тогдашней  русской  дей- 
ствительности. 


*)  Рассказано  у  И.  Л.  Рубакина:  „Материалы    к  биогра- 
фии Г.  И.  Успенского". 


65 


Таково  было  детство  и  ранняя  юность  Гл. 
Ивановича.  Эти  годы  имели  для  него  глубокое,  по- 
чти роковое  значение.  С  одной  стороны,  они  об- 
острили некоторые  ненормальные  черты,  унаследо- 
ванные со  стороны  отца,  а  с  другой — подчеркнули 
те  благородные  стороны  его  характера,  которые 
переданы  ему  материнской  линией.  В  результате 
этого  двустороннего  воздействия  сложилась  свое- 
образная, совершенно  исключительная  по  своей 
ценности,  психическая  индивидуальность  Гл.  Ив.  О 
глубоком  влиянии  на  Гл.  Ив.  годов  детства  и  юно- 
сти свидетельствуют  многочисленные  факты,  и 
прежде  всего  он  сам. 

В  автобиографической  своей  заметке  *),  напи- 
санной им  для  Павленковского  издания  его  сочи- 
нений. Гл.  Ив.  говорит: 

„...Вся  моя  личная  жизнь,  вся  обстановка  моей 
личной  жизни  лет  до  20-ти,  обрекла  меня  на  пол- 
ное затмение  ума,  полную  погибель,  глубочайшую 
дикость  понятий,  неразвитость  и  вообще  отдаляла 
от  жизни  белого  света  на  неизмеримое  расстояние. 
Я  помню,  что  я  плакал  беспрестанно,  но  не  знал, 
отчего  это  происходит.  Не  помню,  чтобы  до  20 
лет  сердце  у  меня  было  когда-нибудь  на  месте. 
Вот  почему,  когда  „настал  61  год",  взять  с  собой 
„в  дальнюю  дорогу"  что-нибудь  вперед  из  личного 
моего  прошлого  было  решительно  невозможно — 
ровно  ничего,  ни  капельки:  напротив,  для  того, 
чтобы  жить,  хоть   как-нибудь,   надо   было   непре- 


*)  Если  не  ошибаюсь,  она  впервые  в  полном  изложе- 
нии появилось  в  статье  Н.  К.  Михайловского  „Литература 
и  жизнь",  „Р.  Б.",  4,  1902  г. 
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менно  до  последней  капли  забыть  все  это  прош- 
лое, истребить  в  себе  все  внедренные  и^а  каче- 
ства" *).  Эти  же  самые  мысли,  в  другой  форме, 
он  влагает  в  уста  Черемухина  в  „Раззореньи". 
Высказываются  оне  и  в  „Очерках  переходного 
времени",  тоже  имеющих  автобиографическое  зна- 
чение. Но  особенно  глубоко,  со  всей  силой  анали- 
за и  неотразимой  правды,  рассматривает  Гл.  Ив. 
этот  больной  для  него  вопрос  в  рассказе  „На  ста- 
ром пепелище".— „Беда  моя  была  в  том, — говорит 
рассказчик,  от  имени  которого  ведутся  эги  очер- 
ки,— что  город,  3  котором  я  остановился,  был  мне 
город  родной,  знакомый  вдоль  и  поперек;  здесь  я 
провел  свое  детство,  отсюда  ушел  странствовать 
по  белу-свету  и  не  бывал  здесь  до  сей  минуты, 
лет,  по  малой  мере,  пятнадцать"...  И  все  это  время 
„я  каждую  минуту,— скажу  по  совести,— не  добром 
поминал  мою  родину,  мои  первые  казавшиеся  мне 
счастливыми  молодые  годы.  Тысячи — тысячи  раз  я 
был  бы  рад  Бог  знает  что  дать,  чтобы  забыть 
мое  детство,  мою  раннюю  юность;  сбросить  с  себя 
эти  вериги,  наложенные  на  мои  плечи  любовью 
родины,  внушавш'ею  мне  жажду  самого  ограни- 
ченного счастья,  ослабившею  во  мне  силу  мысли, 
силу  сердца,  ослабившею,  разумеется,  только  для 
того,  чтобы,  будучи  силен  и  .тем,  и  другим,  я  не 
изорвался,  не  измучился,  не  исстрадался,  а  прожил 
бы,  не  волнуясь,  покойно,  счастливо,  был  бы  здо- 
ров и  весел.  Ошиблись  добрые  люди  и,  благода- 
ря им,  я  измучился  в  тысячу  раз  больше,  чем  из- 


*)  Курсив  везде  Успенского 
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мучался  бы,  если  бы  был  мыслью  силен  и  смел, 
а  сердцем  лют"...  „...При  малейшей  вести  с  роди~ 
ны  меня  всегда  точно  обжигало,  я  чувствовал  са- 
мую настоящую  физическую  боль,  как  бы  меня 
царапали  раскаленным  железом  по  телу.  Не  вся- 
кому под  силу  перенести  такую  боль,  и  я  боялся 
думать  о  прошлом,  чтобы  не  изболеть  бесплодно, 
старался  всегда  гнать  эти  тени  прошлого;  чтобы 
не  пробудить  в  себе  того  мучительного,  негодного 
для  меня  хлама,  который  с  такой  любовью  был 
нанесен  в  мою  совесть  этою  исстрадавшеюся,  во 
мне  одном  сосредоточившею  всю  силу  любви,  ро- 
диною. За  эти  ласки  я  расплатился  основательны- 
ми страданиями  и  не  хотел  вспоминать  их,  так  как 
у  меня  была  уже  другая  родина,  а  именно, — вот 
эти  самые  страдания". 

И  дальше.  „...А  тени  погибших  друзей,  товари- 
ш,ей,  знакомых  так  и  гнались  одна  за  другой... 
Что  были  за  лица!  То  измученные,  то  искаженные 
злобой...  Благодаря  расстроенным  нервам,  бессон- 
ной ночи,  мучительным  воспоминаниям,  навевае- 
мым родиной,  я  в  полумраке  начинавшегося  утра 
стал  довольно  явственно  различать  то  в  том,  то  в  дру- 
гом углу  комнаты  мелькание  и  как  бы  легкий  шорох... 
стало  мне  казаться,  что  в  комнате  есть  что-то  или 
кто-то,  кроме  меня...  Раз  даже  почудилось  мне,  что 
в  головах  моей  кровати  о  железо  (кровать  была 
железная)  что-то  чуть-чуть  стукнуло,  как  стучит 
капель...  Раз  и  два  (я  думал  об  одном  застрелив- 
шемся товарище)...  Уж  не  кровь  ли  это  каплет? — 
мелькнуло  у  меня,  и  я  проворно  соскочил  с  посте- 
ли— так  мне  стало  жутко"... 
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Перед  нами  в  этом  замечательном  очерке  Гл.  Ив. 
выступает  совершенно  развернутый,  с  его  тонкой, 
чрезвычайно  чувствительной  душевной  организа- 
цией. ,При  малейшей  вести  с  родины  меня  точно 
обжигало,  я  чувствовал  самую  настоящую  физиче- 
скую боль,  как  бы  меня  царапали  каленым  желе- 
зом по  телу"...  В  устах  Гл.  Ив.  это  не  метафора. 
Он,  действительно,  чувствовал  физическую  боль. 
Нам  вспоминаются  слова  В.  Г.  Короленко:  „Прав- 
да, в  нем  уже  была  тогда  (в  1887  году.  О.  Л.)  эта 
тревожная  печаль,  эта  неотвязность  болящих  и  гру- 
стных мыслей,  эта  особенная  чуткость^  которая  да- 
же общим  понятиям  придавала  для  него  силу  и 
боль  реальных  ощутительных  явлений".  Если  „об- 
щие понятия"  были  способны  перевоплотиться  для 
Глеба  Ивановича  в  „силу  и  боль  реальных  ощути- 
тельных явлений",  то  мудрено  ли,  что,  очутившись 
в  один  прекрасный  день  „на  старом  пепелище*  и 
вынужденный  думать  о  том,  что  он  всю  жизнь 
стремился  „забыть", — он  не  спит  всю  ночь,  тоску- 
ет, пугается,  доходит  до  галлюцинаций  (или  псев- 
до-галлюцинаций)  и  даже  до  вспышки  бредовой 
идеи  („уж  не  кровь-ли  это  каплет?").  И  заметьте 
вот  что:  он  услышал,  что  „кровь  каплет",  когда 
пред  этим  „думал"  об  одном  застрелившемся  това- 
рище: представление  (мысль)  почти  моментально 
превращается  у  него  в  живое,  чувственное  вос- 
приятие. 

В  этом  отрывке  есть  еще  одно  важное  место, 
на  которое  мы  обращаем  особое  внимание  чи- 
тателя. 

Это— оценка  Глебом  Ивановичем  того  влияния, 
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которое  оказало  на  него  его  прошлое,--оценка 
психологическая. 

Родина  внушила  ему  „жажду  самого  ограничен- 
ного существования",  ослабила  „силу  мысли,  силу 
сердца",  для  того,  чтобы  он  „не  изорвался,  не  из- 
мучился, а  прожил  бы,  не  волнуясь,  покойно,  сча- 
стливо, был  бы  здоров  и  весел"...  „Ошиблись  доб- 
рые люди,  и,  благодаря  им,  я  измучился  в  тысячу  раз 
больше,  чем  измучился  бы,  если  бы  был  мыслью 
силен  и  сердцем  лют".  „Сила  мысли",  очевидно, 
не  была  ослаблена,  „смелость"  и  глубина  отнюдь 
не  были  затронуты,  а .  задет  был  и,  повидимому, 
глубоко,  прежде  всего,  тот  комплекс  психических 
переживаний,  в  котором  переплетаются  эмоциональ- 
ные и  волевые  движения,  с  одной  стороны,  и  ду- 
шевные насгщоения—^  другой  („Сила  сердца", — по 
меткому  выражению  Успенского). 

Дугиевное  иаст^юеиие — этот  основной,  так  ска- 
зать, тон  психики,  определяющий  в  последнем  сче- 
те всю  сложную  и  живую  игру  эмоций  и  поведе- 
ния суб'екта, — представляется  у  Глеба  Ивановича 
уже  с  самого  начала  сильно  нарушенным.  Отсюда 
его  вечно  тревожное,  мятущееся  состояние  духа, 
нередко  совершенно  безпричинные  и  неожидан- 
ные приступы  страха  и  тоски,  порою  вспышки 
гнева  и,  наконец,  некоторые  навязчивые  идеи,  а  в 
ом  числе  и  идея  о  самоубийстве.  Таков  был  Глеб 
Иванович,  и  таким  в  значительной  степени  его 
сделало  „прошлое"  его:  детство  и  ранняя  юность 
в  затхлой  обстановке  „лихоимного  гнезда"  и  окру- 
жающей это  гнездо  жестокой,  бесчеловечной  кре- 
постнической действитепьности. 
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Эти  внешние,  жестокие,  уродовавшие  душу  влия- 
ния пали  на  благоприятную  в  известном  смысле 
почву — на  почву  наследственной  ранимости  („на- 
следственного предрасположения"). 

Как  велика  была  эта  ранимость,  мы  к  эгому 
еще  вернемся  ниже,  а  пока  рассмотрим  те  доку- 
менты, которые  рисуют  нам  Глеба  Ивановича 
Успенского  именно  с  этой  стороны.  Прежде  всего, 
конечно,  обратимся  к  сочинениям  Успенского,  этой 
„новой  биографии"  его,  как  он  сам  называет  свои 
книги.  В  отрывке  из  очерка  „Простое  слово"  мы 
уже  видели,  как  ворох  мелочей  и  прямо-таки  пу- 
стяков производят  „чистый  ад"  в  душе  Глеба  Ива- 
новича („я  умер  духовно  под  влиянием  злого  дня 
и  злых  мыслей,  навеянных  им", — жалуется  Глеб 
Иванович).  Но  „вдруг"  все  это  словно  рукою  сня- 
ло под  влиянием  новых  живых  впечатлений,  „про- 
стого живого  слова"!  Переход  из  одного  душевно- 
го состояния,  интенсивного,  яркого  и  колоритного, 
совершается  быстро,  почти  неожиданно  в  диамет- 
рально противоположное,  тоже  напряженное  и 
красочное.  Глеб  Иванович  нередко  описывает 
эту  свою  неустойчивость  со  свойственным  ему  од- 
ному юмором,  за  которым  где-то  в  глубине  слыш- 
ны сдавленные  стоны  и  притаившиеся  душевные 
страдания.  В  очерке  „Письма  с  дороги.  1.  Веселые 
минуты"  есть  прелестная  сценка,  в  которой  автор 
описывает,  в  какое  „обессиленное,  близкое  к  пол- 
ной тоске,  состояние"  впал  он  от  „такого  пустяка, 
как  отказ  „начальства"  в  выдаче  билета  от  Тихо- 
рецкой станции  до  Екатеринодара".  Наблюдавший 
его    состояние     железнодорожный     служащий     из 
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„нисших"  поспешил  к  нему  на  выручку,  утешил 
его,  что  это — все  „вздор":  билегов-де  выдают 
сколько  угодно!  Глеб  Иванович  хорошо  видел,  что 
„добрый  человек"  утешает  его  только— и,  однако, 
„сразу"  поддался  этому  утешению  и  „сразу"  легко 
стало  ему  на  душе! 

Так  же  резко  действуют  на  Глеба  Ивановича 
и  грандиозные  явления  природы.  Вот  как  он  опи- 
сывает физическое  и  душевное  состояние  свое  во 
время  спуска,  в  1883  г.,  с  Гудаура  (на  Кавказе). 
„Впечатление  этой  местности,  по  крайней  мере 
для  меня,  было  до  того  сильно,  неожиданно,  на- 
стигло меня  в  такую  нераСполагающую  ко  внима- 
нию минуту  (хотелось  спать),  место  было  до  того 
дико,  г.-е.  вполне  неприветливо,  безжизненно,  пу- 
сто, ГЛУХО  и  грозно,  что  едва  узнал,  на  какой  страш- 
ной высоте  находимся,  едва  представлял  себе  эти 
3500  фу  нов  в  мало-мальски  реальном  виде,  как  сра- 
зу  почувствовал  какую-то  нестерпимую  боль  в  голо- 
ве, груди  и  висках.  И  шум  в  ушах,  головная  боль, 
следствие  неожиданного  черезчур  уж  великолепно- 
го (для  знатока)  впечатления,  до  того  сокрушили 
физически,  что,  доехав  до  станции  Млеты,  где  уж 
действительно  можно  было  отдохнуть,  я  перестал 
чувствовать  и  ужас,  и  страх,  и  боль,  и  замирание 
сердца,  и  качое-то  смутное,  безпрерывное  трепе- 
тание нервоЕ.  Тяжелым  сном  заснул  я,  и  всю  ночь 
меня  давили  <акие-то  кошмары"  *).  Я  попрошу  чи- 
тателя обратить  внимание  на  подчеркнутые  мною 
отдельные  слова  и  целые  предложения:  они  дают 


*' «Очерки    переходного    времени.    VII.    На     Кавказе". 
Стр  137.  Курсив  мой.  О.  Я. 
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представление  о  живой,  напряженной,  разносто- 
ронней и  внезапной  реакции  Успенского  на  окру- 
жающее. Кроме  того^  они  показывают,  каким  жи- 
вым представлением,  почти  напоминающим  собою 
конкретно-ощутимое  восприятие,  обладал  Успен- 
ский и  как  это  представление  легко,  „сразу"  и 
„внезапно"  переходит  в  соответственные,  столь  же 
живые  и  колоритные  ощущения  и  чувствования. 
(„Едва  представлял  эти  3500  футов  в  мало-мапьски 
конкретном  виде,  как  сразу  почувствовал  каную-то 
нестерпимую  боль  в  голове,  груди  и  висках^).  Эта 
черта— скажу,  между  прочим, — свойственна  вообще 
поэтическим,  художественным  натурам. 

Яркий  свет  на  душевный  строй  Успенского  бро- 
сает также  замечательный  очерк  его  „Выпрями- 
ла" *).  С  поразительной  силой  описывает  он,  ка- 
кое мощное  и  глубокое  впечатление  произвела  на 
него  Венера  Милосская  в  Лувре  в  1872  г.:  она  „вы- 
прямила" его!  12  лет  (приблизительно)  спустя,  при 
совершенно  исключительных  условиях,  при  исклю- 
чительной обстановке  и  в  исключительной  совер- 
шенно форме,  он  снова,  „точь  в  точь"  пережил 
„это"  же  самое. 

„Затопив  печку  сырыми  дровами,  я  закутался 
в  рваный  полушубок  и  улегся  на  са^юдельную  де- 
ревянную кровать  лицом  в  набитую  соломой  по- 
душку. 

Я  заснул,  но  спал,  чувствуя  каждую  минуту,  что 
„несчастие"  (кавычки  Успенского,  р.  Л.)  сверлит 
мой  мозг,  что  горе  моей  жизни  то4ит    меня   всего 


*)  Это — „Отрывок  из  записок  Тяпушкина",    в  котором 
много  авто-биографического. 
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каждую  секунду.  Мне  ничего  неприятного  не  сни- 
лось, но  что-то  заставляло  глубоко  вздыхать  во 
сне,  непрестанно  угнетало  мой  мозг  и  сердце.  И 
вдруг,  во  сне  же,  я  почувствовал  что-то  другое;  это 
другое  было  так  непохоже  на  то,  что  я  чувство- 
вал до  сих  пор,  что  я  хотя  и  спал,  а  понял,  что 
со  мною  происходит  что-то  хорошее;  еще  секунда — 
и  в  сердце  у  меня  шевельнулась  какая-то  горячая 
капля,  еще  секунда— что-то  горячее  вспыхнуло 
таким  сильным  и  радостным  пламенем,  что  явз  дрог- 
нул всем  телом,  как  вздрагивают  дети,  когда  они 
растут,  и  открыл  глаза.  Сознания  несчастия  как  не 
бывало;  я  чувствовал  себя  свежо  и  возбужденно, 
и  все  мои  мысли  тотчас  же,  как  только  я  вздрог- 
нул и  открыл  глаза,  сосредоточились  на  одном 
вопросе: 

— Что  это  такое?  Откуда  это  счастье?  Что 
именно  мне  вспомнилось?  Чему  я  так  обрадо- 
вался?.. 

Не  замечая  ни  холода  моей  комнаты,  ни  ее 
неприветливости,  я  курил  папиросу  за  папиросой, 
широко  открытыми  глазами  всматриваясь  в  тьму 
и  вызывая  в  моей  памяти  все,  что  в  моей  жизни 
было  в  этом  роде"*)...  Оказалось,  что  в  смутном 
сне,  на  заднем  фоне  сознания,  промелькнул  опять 
образ  женщины-человека...  Венера  Милосская, 
„крестьянская  баба",  „девушка  строгого,  почти  мо- 
нашеского вида"...  И  на  месте  тоски  и  кошмара 
вновь    ощущение  красивой  полноты  жизни    и    ра- 

*)  „Полное  собрание  соч.  Г.  И.  Успенского",  т.  III,  кни- 
га 14,  стр.  567—69.  Издание  Т-ва  П.  Ф.  Маркс.  1808  г.  Кур- 
сив Успенского. 
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дость...  Какая  тонкость,  чувствительность,  подвиж- 
ность, а  порою  и  стихийность  нервно-психического 
аппарата!., 

Мы  можем  остановиться.  Собранные  данные  с 
несомненностью  доказывают,  что  Гл.  Ив.  Успен- 
ский,— во-первых,  был  натурою  неуравновешенною, 
неустойчивою,  и  что,  во-вторых,  в  числе  неблаго- 
приятных моментов,  усиливших  эту  неуравнове- 
шенность, первое  место  принадлежит  семейному 
воспитанию  его  в  обста110вке  тогдашней  бесправной, 
крепостнической  русской  действительности.  Влия- 
ние этого  прошлого  чувствовалось  всю  жизнь,  но 
особенно  сильно  оно  сказалось  до  61  года, — по 
словам  самого  Успенского.  Это  была  самая  тяже- 
лая полоса  его  жизни,  „полная  сплошных  затруд- 
нений „жить  и  думать",  и  поглощала  она  мно- 
жество сил  и  времени  на  ее  окончательное  забве- 
ние". 

Но,  может  быть,  это  влияние  детства  и  ранней 
молодости  потому  оказалось  столь  пагубным,  что 
оно  упало  на  слишком  благоприятную  почву — на 
почву  „наследственного  предрасположения"? 

Наследственность,  как  биологический  фактор, 
твердо  установлена,  хотя  законы  ее  до  сих  пор  мало 
еще  выяснены.  Одно  только  не  подлежит  сомнению: 
наследственность— фактор  пассивный,  стремящийся 
лишь  сохранить  унаследованные  и  приобретен- 
ные (отчасти)  признаки.  Но  насколько  эти  уна- 
следованные признаки,  ставши  достоянием  живой 
формы,  могут  расчитывать  на  стойкость  и  долго- 
вечность,—это  зависит  от  113менчивости  данной  жи- 
вой формы,  представляющейся  в  этом    отношении 
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в  высокой  степени  гибкой,  эластической.  Измен- 
чивость, таким  образом,  —  фактор  дейсупвенный, 
активный  и  служит  выражением  реакции  живой 
формы  на  внегинюю  среду.  Чем  разностороннее  и 
сложнее  внешняя  среда,  тем  многостороннее  и 
сложнее  ответы  организма  на  эту  среду.  Отсюда 
многосложность  и  разнообразие  живых  форм  в 
органическом  мире.  Под  влиянием  изменчивости 
первоначально  унаследованные  признаки  могут, 
смотря  по  обстоятельствам,  или  усилиться,  или  осла- 
бевать, или  исчезнуть  совсем,  или  же,  наконец,  со- 
вершенно видоизмениться — в  прогрессивном  или 
регрессивном  направлении.  Это  хорошо  известно 
биологам,  психологам  и  социологам.  На  практике 
они  все — на  различный  манер — научились  пользо- 
ваться обоими  факторами  жизни, — наследственно- 
стью и  изменчивостью. 

Они  хорошо  знают,  что  в  наследственности  ни- 
чего фаталистического  нет,  что  роль  ее  в  процес- 
се развития  чисто  пассивная  и  что,  наоборот,  в 
силе  изменчивости — весь  центр  тяжести  развития^ 
т.-е.  в  безграничной  почти  способности  живой  фор- 
мы изменяться  под  влиянием  среды.  Я  среда, — по 
крайней  мере,  социальная, — может  быть  изменена 
человеком  же  в  желательном  для  него  направле- 
нии,—  раз  суб'ективно  и  объективно  даны  для  этого 
необходимые  условия. 

Установленная  у  Гл.  Ив.  анормальная  наслед- 
ственность— не  прямая,  непосредственно  от  роди- 
телей переданная,  а  лишь  боковая,  которая  всегда 
представляется  при  передаче  более  слабой,  а  по- 
тому, при  равенстве  других  условий,  и  менее  спас- 
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ной  для  благополучия  суб'екта.  Во-вторых,  эта  бо- 
ковая   наследственность    у    Гл.  Ив.    односторонняя 
(с  отцовской  лишь  стороны)  уравновешивается  здо- 
ровыми, МОЩ.НЫМИ  элементами  с  противоположной 
стороны  —  со  стороны  матери.  И,  наконец,  в  треть- 
их, душевные  аномалии,  унаследованные    Гл.    Ив., 
не     представляются     на    столько    тяжкими,    чтобы 
могли  в  известном  смысле  предопределить  неизбеж- 
ность   психического    заболевания.    Что  собственно 
ненормальное  константировали  мы  у  Гл.  Ив.?  Если 
оставить  в  стороне  различные  его  „фобии"  (боязнь 
гроз,    воды,    быстрой  езды  и  спусков  *),    никакого 
серьезного  значения,  по  их    проявлениям,  для    Гл. 
Ив.  не  имевшие,  то  остается  основная,  кардиналь- 
ная аномалия  ето— неуравновешенность  и    неустой- 
чивость  его  психики.  И  то  нам  приходится  из  нее 
выделить  некоторые  черты,  объясняемые  свойства- 
ми его   художественной  натуры.    Гл.    Ив.    обладал 
„особенной  чуткостью",    по    выражению    В.  Г.  Ко- 
роленко. Но  это  именно  свойство  художника:   вос- 
принимаюш,ий  впечатления  аппарат  и  аппарат,  пере- 
рабатывающий эти  впечатления  в  высшие    формы 
познавания:  представление,  идеи,  эмоции  и  проч., — 
в  высокой  степени   тонко  развиты    и  построены  у 
художника.  Биографии^некоторых  выдаюидихся  ху- 
дожников, поэтов,  романистов  дают  на  счет    этого 
весьма    ценные    указания.    Так,    припоминаю,    что 
Гончаров    в  своих    „Записках"    рассказывает,   что, 
когда  он  писал  свой  роман  „Обрыв",  то  дошел  до 

*)  Михайловский.  „Материалы  к  биографии    Г.   Ив.   Ус- 
пенского". „Литература  и  жизнь".  „Р.  Б.",  1902  г.  >&  3  и  4 


—   ,  /    — 

такого  состояния,  что  видел,  слышал,  осязал  (ощу- 
щал) некоторых  из  особенно  выношенных  им  пер- 
сонажей романа — Соню,  бабушку  и  проч.  Таких 
примеров  можно  привести  много,  и  неужели  все 
это — аномалии,  симптомы  неуравновешенной  пси- 
хической организации?  Не  все  оригинальное,  не- 
заурядное есть  проявление  неустойчивости  и  не- 
уравновешенности натуры.  За  вычетом  того,  что 
принадлежит  своеобразной  области  художествен- 
ного склада  души,  в  психическом  строе  Г.  И.  Ус- 
пенского останутся  собственно  из  сферы  ненор- 
мального весьма  немногое,  и  это  немногое  далеко 
не  грозного  по  своим  проявлениям  характера.  Во- 
обще: унаследованные  Гл.  Ив.  Успенским  ненормаль- 
ные особенности  не  грозили,  как  таковые,  ничем 
опасным  душевному  здо^)овью  его.  И  если  бы  не  тя- 
желые первые  „уроки  жизни",  эти  ненормальности 
остались  бы  только  в  пределах  уклонений,  делаю- 
щих человека  оригиналом,  „чудаком".  И  только. 


IV. 

В  автобиографической  заметке  Успенского  мы 
находим  следующее  признание: 

„...начало  моей  жизни  началось  только  после 
забвения  моей  собственной  биографии,  а  затем  и 
личная  жизнь,  и  жизнь  литературная  стали  сози- 
даться во  мне  одновременно  собственными  сред- 
ствами. В  опустошенную  от  личной  биографии 
душу  я  пускал  только  то,  что  во  всех  смыслах 
противоречило  неправде,  каждая  „малость",  кото- 
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рая  радовала  душу,  где  бы  я  ее  ни  нашел — попа- 
дала теперь  непременно  в  мою  новую  душевную 
родословную  .Лицо,  которого  я  мог  не  видеть  ни- 
когда, но  облик  и  сущность  которого  я  чувствовал 
всем  сердцем — мой  родной,  родственник,  друг.  Что 
бы  ни  случилось,  я  знаю,  что  л,он"  есть,  а,  стало 
быть,  не  надо  и  робеть". 

И,  далее,  заканчивая  свою  биографическую  за- 
метку, Гл.  Ив.  говорит:  „Все,  что  накоплено  мною 
„собственными  средствами"  и  опустошенную  забве- 
нием прошлого  совесть,  все  это  пересказано  в  мо- 
их книгах,  пересказано  поспешно,  как  пришлось, 
но  пересказано  все,  чем  я  окгьл  лично.  Таким  обра- 
зом вся  моя  новая  биография,  после  забвения  ста- 
рой, пересказана  почти  изо  дня  в  день  в  моих  кни- 
гах. Больше  у  меня  ничего  в  жизни  личной  не 
было  и  нет"  *). 

Ясно.  Литературное  творчество  было  ангелом- 
хранителем  Гл.  Ив.  Оно  оберегало,  охраняло  его, 
как  нежно  любяш,ая  мать,  и  вынесло  его  невре- 
димым через  все  невзгоды  занимающейся  молодой 
жизни.  Рано,  очень  рано  проснулись  в  нем  порывы 
к  творчеству.  Безсознательны  и  стихийны  были  эти 
порывы.  Юноша  тосковал,  метался,  места  себе  не 
находил.  „Не  помню,  чтобы  до  20-ти  лет  сердце  у 
меня  было  когда-нибудь  на  месте".  О  чем  тоска? 
Неужели  в  этом  сказалась  только  безсознательная 
реакция  растущего  и  развивающегося  организма 
на  основе  прирожденной  душевной  неустойчивости 
и  неуравновешенности?  Нет, — не  одно  это!  Б  рав- 


*)  Курсив  везде  Успенского.  О.  Л. 
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ной, — если  не  в  большей, — мере  здесь  сказалась 
стихийная  работа  накопившихся  уже  творческих  сил, 
властно  искавших  выхода.  Юн  был  еш,е  Гл.  Ив.,  но 
в  поэтической  душе  его  уже  накопился  богатый 
материал  из  „старой  его  биографии",  искавший 
выражения,  формы.  Он  чует  в  себе  уже  напор  об- 
разов, звуков  и  идей.  И  он  начинает  писать — стра- 
стно, порывисто  („поспешно",  „как  пришлось"), 
но  всегда  глубоко  правдиво  и  в  высокой  степени 
оригинально. 

Начал  он  писать  с  1862  года,  т. -е.  на  20-м  году 
жизни.  Это  была  пора  общественного  ЗШгт  ипд 
Огапд'а.  Толчком  послужило  падение  крепостного 
права.  Из  недр  отмирающего  крепостнического  об- 
щества вырастают  новые  общественные  слои,  — 
крепкие,  бодрые,  жизнеспособные. 

На  арену  общественного  творчества  впервые 
выступает  интеллигентный  разночинец.  Сильный, 
гордый  и  смелый.  Ликвидируются  старые  ценности, 
созидаются  новые. 

Все  в  брожении  —  и  жизнь,  и  литература.  Пред- 
стоит „большое  дело".  Оно  об'единяет  все  про- 
грессивные элементы  нашей  интеллигенции,  несмот- 
ря на  зародившиеся  уже  в  ее  среде  различные 
течения  и  направления  („сотни  направлений",  „со- 
рок семь  дорог", — по  меткому  выражению  Успен- 
ского). 

Такова  была  общественная  атмосфера,  когда 
юный  писатель  выступил  на  арену  литературной 
деятельности.  Это  не  могло  не  захватить  его.  Пра- 
вда, идейное  содержание  его  тогда  еще  не  вполне 
устоялось  и  определилось.  Но,  во-первых,  в  общем 
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и  целом  он  примыкал  к  левому  крылу  журнали- 
стики— к  Чернышевскому  и  Добролюбову;  оба  они 
были  его  учителями.  Это  несомненно.  Д,  во-вторых, 
для  художника-беллетриста,  думается  нам,  более  ре- 
шающим моментом,  в  смысле  стимула  художе- 
ственного творчества,  является  не  идея,  не  миросо- 
зерцание, а  наст])оение,  личное  и  общественное. 
Высокое  общественное  настроение,  насквозь  про- 
питанное освободительными  стремлениями  —  среда, 
самая  благоприятная  для  всякого  творчества...  Я 
таковой  именно  была  общественная  среда  бО-х  го- 
дов, особенно  в  первую  половину,  когда  Гл.  Ив.  на- 
чал уже  писать.  Начинал  он  одиноко,  без  поддерж- 
ки. „Личная  душевная  жизнь  и  неразрывная 
с  ней  литературная  работа, — говорит  он  в  цитируемой 
заметке,  — поддерживались  во  мне  и  подкреплялись 
долгие  годы  без  всякой  личной  или  нравственной 
с  чьей-нибудь  стороны  поддержки,  и  так  было  до' 
68  года,  когда  я  уже  стал  ощущать  и  нравственную 
поддержку  добрых  и  симпатичных  мне  людей.  Но  лет 
семь — с  62-го  по  б8-ой — во  мне  было  упорное  же- 
лание не  ослабеть  в  неотразимом  сознании,  что  у 
меня  никакой  прошлой  биографии  нет...  Одиноче- 
ство в  этом  отношении  было  полное". 

Какой  огромный  запас  душевных  сил,  какая 
громадная  способность  сопротивляемости,  —  чтобы 
не  только  освободиться  от  того  „мучительно-негод- 
ного хлама",  который  так  старательно  был  нанесен 
в  его  совесть  „любовью  его  родины",  но  и  создать 
себе  „новую  душевную  родословную",  новую  био- 
графию"!.. 

1868  год  является  поворотным  пунктом  в  личной 


и  литературной  жизни  Гл.  Ив.:  он  нашел  наконец  по- 
стоянный приют  в  самом  влиятельном  литератур" 
ном  органе  того  времени  —  в  „Отечественных  За- 
писках". Эта  „школа"  не  могла  не  оказать  огром- 
ного влияния  на  дальнейшую  эволюцию  как  лите- 
ратурного таланта,  так  и  идейного  содержания  его. 
За  15-ти-летний  период  работы  в  „От.  Зап."  —  с 
1868  по  1884  год — литературный  талант  Успенского 
развернулся  в  полной  силе.  Все  лучшее,  что  им 
было  написано,  относится  именно  к  этому  времени, 
которое,  по  справедливости,  можно  назвать  эпохой 
»Отеч.  Записок".  Работоспособность  его  в  этот 
период — прямо  поразительна. 

Оглядываясь  назад,  на  литературный  путь,  прой- 
денный Успенским,  мы  можем  отметить  в  нем, — 
правда,  только  схематически, — два  периода.  Пер- 
вый период  обнимает  собою  довольно  большой 
промежуток,  начиная  с  1863  по  1877  (приблизитель- 
но). Здесь  Гл.  Ив.  выступает,  с  одной  стороны,  та- 
лантливым изобразителем  мелкой  городской  сошки, 
—  мещан,  мастеровых,  мелких  чиновников  и  всяких 
прочих  служащих  (^„ Нравы  Растеряевой  улицы" 
„Раззоречье",  „Будка",и  проч.).  А  с  другой— лето- 
писцем опять-таки  городского  элемента, — разночин- 
ца ,  интеллигентного  и  неинтеллигентного,  с  его  тя- 
желой драмой  „мысли",  „совести"  („Новые  времена, 
новые  заботы",  „Хочешь — не  хочешь",  „На  ста- 
ром пепелище^,  „Неизлечимый",  „Не  воскрес"  и 
проч.,  и  проч.).  Художественный  талант  Успенского 
проявляется  здесь  вполне  свободно,  стихийно, — 
без  сознательного,  по  крайней  мере,  подавления  его: 
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все  сильно,  ярко,  красочно  и  прорезывается  свер- 
кающими штрихами  неподражаемого  юмора. 

С  1877  года  по  1888  начинается  второй  период 
писаний  Гл.  Ив.  Центральною  фигурою  становится 
„мужик",  который  почти  исключительно  овладева- 
ет нашим  писателем.  На  первых  порах  мужик — 
„свинья",  „бесдушный",  „творяш^ий  преподлейшие 
веш,и"  („Из  деревенского  дневника").  Я  потом— 
мужик,  с  его  „зоологической  правдой",  „гармони- 
ей земледельческих  отношений", — словом,  с  его 
„властью  земли",  за  которой  последует  и  должна 
последовать  уже  „сознательно-подлинная  правда" 
и  „всечеловеческая  мысль".  Но  трагический  лейт- 
мотив первого  периода  (собственно  только  с  1869 
— 70  гг.)— „болезнь  совести",  „болезнь  мысли", — 
сохраняет  свою  силу  и  в  этом  последнем  периоде, 
а  этим  все  писания  Гл.  Ив.  объединяются  одной 
идеей,  проникаются  одним  настроением.  И,  тем  не 
менее,  властное  выступление  „мужика"  наложило 
на  второй  период  свой  особый  отпечаток.  Литера- 
турное творчество  Гл.  Ив.  остается  на  прежней 
высоте,  но  свободное  его  обнаружение  все  более* 
и  более  подавляется  сознательным  мотивом,  наро- 
читым соображением;  юмор  его,  правда,  то  и  де- 
ло вспыхивает,  но  все  реже  и  реже,  покрываясь 
все  более  и  более  глухими  аккордами  стону ш,ей 
|Цуши...  Публицистика,  этика,  народническая  идео- 
логия, сформировавшееся  окончательно  уже  к  то- 
му времени,  выступает  на  первый  план,  еш,е  силь- 
нее угнетая  стихийное  творчество.  Тон  очерков  и 
статей  порою  становится  пропагандистским,  возвы- 
шаясь до  апостольства.  И  это   особенно   характер- 
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но  для  писания  Успенского  первой  половины  80-х 
годов. 

Чем   же    об'ясняется   этот   своеобразный    пово- 
рот в  творчестве  Гл.  Ив.?  Ответ  на    это    нам    бли- 
жайшим образом  дает  интересная    страница    исто- 
рии нашей  обш;ественности  70-х    годов.    Как   изве- 
стно, время    это    ознаменовалось    решительным    и 
ярким    протестом    молодой    нашей    интеллигенции 
против      тогдашнего       общественно-политического 
строя.  Поучительно  это  движение  по  идейному  его 
содержанию,  глубоко  интересно  по  форме  его  про- 
явления. То  была  пора  мучительной  работы  моло- 
дой   мысли,    пора    страстного    искания    „правды — 
истины"  и  „правды— справедливости",  захватываю- 
ш,ей  работы,  живого  дела.  Наиболее  зрелая  часть 
молодой  иителлигенции  нашла  в  социализме   свое 
„учение  жизни",  свою  „благую  весть",    и    всецело, 
бесзаветно  отдалась  ему;   обаяние   этой    идеи,   за- 
хватывающая глубина    настроения,    выросшего    до 
высоты  прозелетизма,  породили  памятное    в   исто- 
рии нашей  общественности    движение    „в   народ". 
Это  была  попытка  перехода  от  слов,  от  идеи,  по- 
рожденных   литературой,— к     живому     делу.     Так 
жить  дальше  нельзя...    Бороться    за   лучшее   буду- 
щее народа  или  умереть!.. 

Уже  а  рг1ог1  можно  было  предположить,  что 
Гл.  Ив.  не  мог,  по  свойствам  своей  индивидуаль- 
ности, относиться  безразлично  к  этому  движению. 
Независимо  от  его  идеологии,  психилогмческие  мо- 
тивы движения — страстное  искание  правды  и  стрем- 
ление воплотить  ее  в  новых  формах  обществен- 
ных отношений,— должны  были  привлечь   горячие 
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симпатии  нашего  автора.  И  вот  в  своей  автобио- 
графии Успенский,  между  прочим,  говорит  следую- 
щее: „За  границей  я  был  два  раза:  в  1871  г.,  по- 
сле Коммуны,  при  чем  видел  избитый  и  прусскими, 
и  коммунарскими  бомбами  и  пулями  город,  видел, 
как  приговаривают  к  смерти  сапожников  и  баш- 
мачников; в  другой  раз  я  прожил  там  подряд  два 
года,  по  временам  только  приезжая  в  Россию.  В 
это  время  я  был  в  Лондоне.  Я  мало  писал  об  этом, 
но  многому  научился,  много  записал  доброго  в 
мою  душевную  родословную  книгу  навсегда...  За- 
тем прямо  из  Парижа  я  поехал  в  Сербию  и  в  Пеш- 
те  встретил  наших.  И  об  этом  я  мало  писал,  но 
много  передумал  и  на  веки  много  опять-таки  взял 
в  свою  душевную  родословную.  Затем  подлинная 
правда  жизни  повлекла  меня  к  источнику,  т.- е. 
мужику"  *). 

По  свидетельству  Н.  А.  Рубакина  **),  Успенский, 
во  время  пребывания  его  за-граниией  (1873— 
76  гг.),  на  первых  порах  переживал  там  тяжелое, 
отчаянное  настроение:  он  „готов  был  даже  нало- 
жить на  себя  руки",  как  он  об  этом  писал  Голь- 
цеву.  Собственно  никаких  внешних  поводов  не  бы- 
ло: семейная  жизнь  была  счастливая,  большой 
материальной  нужды  не  было.  А  он  тосковал,  ме- 
тался, искал...  переживая  тяжелый  процесс  внут- 
ренней работы— самоопределения,  самоутвержде- 
ния. Миросозерцание  его  тогда  еще  не  вполне  опре- 
делилось, хотя  элементы  его  были  заложены  в 
нем  еще  с  60  х  годов.  Бессознательное  творчество. 

*)  Курсив  везде  Успенского. 
**)  „Мат.  к  биогр.",  стр.   Ы!  и  ЬХУ1. 
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как  самодовлеющая  работа  громадного  его  талан- 
та, не  удовлетворяло  его  („за  границей-то  я  и 
пришел  в  себя  и...  стал  писал  по  возмож- 
ности сознательно"  *).  Во  имя  чего  и  ради  чего 
творить?  Какой  высший  смысл  в  литературной 
работе,  которая  для  него  была  самой  жизнью.  Для 
Гл.  Ив.  это  во-истину  был  вопрос:  1:о  Ье  ог  по1:  Ье? 
Не  забудем,  что  это  была  работа  уже  зрелого, 
телесно  и  душевно,  человека,  а  потому  она  не 
могла  не  быть  мощной,  глубокой  и  вместе  с  тем 
роковой:  искания  должны  были  привести  к  опре- 
деленному ответу,  дать  гармонию  мысли  и  воли, 
слова  и  дела.  Для  Успенского,  с  его  натурой  не 
боевой,  а  рефлектирующей,  это  означало  прежде 
всего — гармонию  литературного  творчества  с  „боль- 
шим делом"  жизни,  в  которое  это  творчество 
вошло  бы,  как  неотделимая,  интегральная  часть 
дела.  В  своих  писаниях,  в  своей  переписке  и  в  раз- 
говорах с  своими  друзьями  Гл.  Ив.  то  и  дело  воз- 
вращается  к  этому  „проклятому  вопросу    ^^). 

Каким  же  он  вышел  из  этой  работы  само- 
утверждения? 

Отрицательное  отношение  Успенского  к  русской 
действительности,  начавшееся  еще  с  ранней  юно- 
сти и  сильно  обострившееся  в  60-х  и  70-х  годах, 
окончательно     утвердилось     и     оформилось,     как 

♦)  Из  письма  Глеба  Ивановича  к  Гольцеву.  Там  же  Ь11. 

**)  См.  „Былое",  1907,  10,  статью  „Глеб  Успенский  и  ре- 
волюционеры 70-х  годов"  Я.  Иванчина-Писарева.  В  этой 
статье  приводятся  два  замечательных  письма  Гл.  Ив.:  одно 
(к  сожалению,  без  обозначения  года)  к  Соболевскому, 
другое — к  автору  этой  статьи. 
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мировоззрение,  под  влиянием  революционного 
движения  1871 — 82  гг.,  с  одной  стороны,  и  прд 
посредственным  воздействием  революционных  дея- 
телей этого  же  периода — с  другой*).  В  послед- 
нем счете  определился  окончательно  и  новый  путь, 
новое  направление  литературной  деятельности  Гл. 
Ив., — народнически-социалистическое,  которому  он 
остался  верен  до  последних  дней  своей  литера- 
турной карьеры. 

„Подлинная  правда  жизни"  повлекла  и  его 
к  „источнику",  т.-е.  к  мужику,  и  с  этой  целью  он 
тоже  ушел  ,в  народ".  Он  писал  о  нем  с  замеча- 
тельною глубиною  мысли  и  поразительной  прав- 
дивостью: все,  как  есть,  ничего  не  затушевывая. 
Писал  в  значительной  степени  и  для  революцион- 
ного движения,  в  инте2)есах  этого  движения,  побу- 
ждаемый этим  движением.  И  все,  что  писал  Гл. 
Ив.,  жадно  читалось  „семидесятниками".  „Мужика" 
необходимо  было  узнать;  на  нем  тогда  покоились 
лучшие  надежды.  Как  современник  той  эпохи, 
я  могу  засвидетельствовать,  что  в  семидесятых 
годах  не  было  писателя,  который  бы  пользовался 
более  горячей  симпатией,  чем  Г,  И.  Успенский. 
И  эта  взаимная  симпатия  удесятерила  силы  Гл.  Ив. 
и  развернула  еще  глубже  его  талант. 

Из  летописца  исключительно  городского  разно- 
чинца, каким  он  был  в  бО-ые  и  первую  половину 
70-х  годов,  он  превращается  в  „вечного  печаль- 
ника   горя    народного",    не     прекращая,     однако, 


")  Там   же.  Интересные  сведения  об  отношениях  Гл.  Ив. 
к  революционерам. 
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попутно  изображать  ^больную  совесть"  и  „боль- 
ную мысль"  разночинца — там,  где  она  сталки- 
вается с  „подлинной  крестьянской  правдой". 
И  этим  также  мотивом,  основным  мотивом  всех 
его  писаний,  Гл.  Ив.  не  менее  дорог  и  близок  был 
семидесятникам:  ведь  его  беспокойные  думы  были 
их  думами,  его  „болезнь  совести" — их  болезнью, 
не  дававшей  и  им  покоя. 

Оглядываясь  теперь  назад  на  двадцатипятилет- 
ний литературный  путь  (1862 — 1887)  *),  пройден- 
ный Г.  И.  Успенским,— полный  мучительных  дум 
и  сердечных  скорбей,  заваленный  грудой  утоми- 
тельной, безпрестанно  дергающей  и  обная^ающей 
нервы  работы, — мы  не  можем  не  остановиться 
в  глубоком  удивлении  и  преклонении  пред  обая- 
тельным образом  этого  мученика  слова.  „Может 
быть,  я  и  ошибаюсь, — писал  Н.  К.  Михайловский, — 
но  мне  кажется,  что  если  бы  Успенский  получил 
свое  литературное  воспитание  и  начал  работать" 
в  другую  эпоху,  —  „то  из  него  вышел  бы  писатель 
более  спокойный  и  упорядоченный...  и  стоял  бы 
он  не  в  стороне  от  большой  дороги  беллетристики, 
а  там  же,  где  стоят  Тургенев,  Толстой,  вообще 
крупные  таланты  предшествовавшего  поколения". 
Может  быть.  Но  то,  что  сделал  Успенский,  свиде- 
тельствует о  громадном  запасе  у  него  творческих 
сил,  о  громадной  сопротивляемости  его  разным 
неблагоприятным     и     разрушительным     влияниям. 


*)  „С  1888  г.  литературная  деятельность  Успенского 
пошла  уже  на  ущерб"  (Н.  К.  Михайловский), — вот  почему 
я  остановился  на  этом  годе,  как  конечном  литературном 
этапе  в  писательской  карьере  Гл.  Ив. 
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И  ценности,  им  созданные,  имеют  еще  более  вы- 
сокое значение,— с  психической  точки  зрения, 
конечно, — чем,  если  бы  он  их  создал  „в  органи- 
ческую эпоху"  и  был  бы  „более  спокойным  и 
упорядоченным".  И  дальше.  Все  это  время,  т.-е. 
в  течение  приблизительно  25  лет  (точнее,  21  год, 
ибо  первые  симптомы  душевного  заболевания 
сказались  уже  в  1883  году),  Гл.  Ив.  был  бодр, 
жизнерадостен  и  поразительно  трудоспособен, — 
одним  словом,  душевно  здоров.  И  никому  не  при- 
ходило в  голову  заподозрить  возможность  психи- 
ческого заболевания.  Но  судьба  уже  сторожила 
свою  жертву... 


Наступили  темные  восьмидесятые  годы.  Россия, 
казалось,  снова  была  отброшена  назад — „в  тем- 
ное царство"  политического  безмолвия  и  безна- 
дежного общественного  прозябания.  Тишь  и  гладь 
воцарилась  на  поверхности  жизни.  Но  так  только 
казалось.  История— великий  и  искусный  диалек- 
тик: не  зная  ни  устали,  ни  покоя,  работает  она 
над  непрерывным  преобразованием  жизни,  над 
вечным  поступательным  движением  ее,  разрушая 
одно  и  создавая  другое.  И  все  изменяется;  „муд- 
рость становится  безумием,  блаженство — мукой". 
В  самую  безнадежную,  повидимому,  эпоху,  пере- 
живавшеюся тогда  Россией — зарождались  семена 
новой  жизни...  Но  все  это  шло  стихийно.  Для  со- 
знательной же  части  общества,  потерпевшей  разо- 
чарование и  крушение  недавних  надежд,  эти  годы 
неуклонной  реакции  сказывались  тяжелым  душев- 
ным состоянием. 
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На  Гл.  Ив.  Успенского  эта  сильно  осложнившаяся 
русская  жизнь  с  ее  вопиющими  пережитками  С7па- 
рины,  с  противоречиями  новых  отношений  и  невы- 
носимого политического  гнета,  действовала  особен- 
но угнетающим  образом.  Не  то,  чтобы  все  эти 
явления  были  для  него  новостью  и  неожиданностью 
— нет!  Многое,  что  к  концу  восьмидесятых  и  к  нача- 
лу девяностых  годов  уже  развернулось  и  выплыло 
на  поверхность  жизни,— Успенский  предвидел  и 
предсказывал  еще  в  конце  семидесятых  годов.  И 
тогда  чуткая  душа  содрогалась  от  всей  этой  дисгар- 
монии и  противоречий.  Но  тогда  против  этого  вы- 
ступала цельная  идеология  и  надежда.  Теперь  же 
затуманилось.  Реакция  шла  не  только  сверху,  но 
гнездилась  и  в  обществе.  Внизу  производил  свои 
опустошения  „купон";  в  сознательных  обществен- 
ных слоях  слабело  внимание  к  вопросам  „народной" 
жизни...  Все  это  ранит  чуткую  душу. 

Гл.  Ив.  мечется  во  все  стороны,  не  зная  „ни 
дня,  ни  ночи  покоя",  и  писания  его  за  этот  период 
насквозь  пропитаны  мрачным  настроением,  черной 
тоской...  Читая  их,  жутко  делается,  словно  слышишь 
один  сплошной,  подавленный,  скрытый  крик  истер- 
занной в  конец  души...  В  них  то  и  дело  проскаль- 
зывают зловещие  ноты,  в  которых  звучит  предчув- 
ствие болезни.  Так,  в  очерке  „Беглые  наброски.  V. 
Своекорыстный  поступок"  Гл.  Ив.  говорит:  „...во 
всех  самых  мельчайших  явлениях  жизни  идет  пе- 
реборка, трудная  и  упорная,  старого  на  что-то  но- 
вое. Не  передаю  этого  потому,  что  картина,  скла- 
дывающаяся из  этих  мелких  жизненных  черт,  вы- 
ходит   большая,    многосодержательная    и    требует 
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внимательной,  тщательной  работы,  на  которую  я 
сию  минуту  не  способен.  Кроме  того,  в  ней  так 
много  жизнщ  что  мне,  человеку  изломанному,  смот- 
реть больно,  хочется  отвернуться,  чтобы  не  мучить 
себя"  *).  Глубокий  самоанализ,  тонкая  работа  мыс- 
ли,— хотя  уже  уставшей,  но  все  еще  сильной,  скво- 
зит в  этих  строках.  Угнетенное;  депрессивное  состо- 
яние психики  не  только  подавляет  чувство  оюизни, — 
это  основное,  элементарное  чувство,  без  которого 
и  жизнь-то  немыслима,— но  и,  в  сильно  выражен- 
ных случаях  депрессии,  извращаеуп  это  чувство: 
жизнь,  с  богатством  и  разнообразием  ее  движений, 
звуков,  красок  и  проч.,  с  ее  ликованиями  и  радо- 
стями, доставляет  такой  душе  не  радость  бытия,  а 
лишь  скорби  и  муки  его.  Все  это  переживал  Гл. 
Ив.,  и  все  это,  как  ниже  увидим,  он  ярко  описал 
в  своих  статьях  и  письмах.  В  очерке  „Волей  —  не- 
волей", написанном  в  1883  году,  Успенский  горько 
жалуется:  „Но  жизнь  пошла  такими  дебрями,  да- 
ла такой  нелепый  оборот,  что  на  каждом  шагу 
стала  создавать  явления  тяготы,  неизбежной,  вполне 
неминуемой  и  вполне  нелепой,  а  главное  безплод- 
ной.  Возвратившись  с  этих  похорон  (похорон  Тур- 
генева. О.  Л.),  я  чувствовал  себя  совершенно  изби- 
тым впечатлениями  дня. 

„Тургенев,  эскадрон...  астрономия...  а  надо!"  Вот 
что  сверлило  мой  мозг,  как  буравом...  Почему  „на- 
до"? спрашивал  я  себя,  и  тут  почему-то  припомни- 
лось освобождение  крестьян,  19  февраля,  стремле- 
ние в  народ,  „народное  дело"...  И  тогда  я  впадал 


*)  Курсив  везде  мой,  О.  Я. 
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в  отчаяние  еще  большее,  потому  что  мои  мысли 
еще  более  спутывались,  так  как  в  них  начинала 
чередоваться  еще  большая  масса  непонятных  и  не- 
соединимых представлений...  Освобождение...  Ася.. 
астрономия...  19  февраля...  закубанцы...  Тургенев... 
аллея...  Как  же  все  это  могло  выйти  из  19  февраля?. 
Но  когда  начнешь  думать  об  этом,  то  приходишь 
к  роковому  „надо!"-  Так  вышло!  Я  когда  опять 
начнешь  перебирать  в  подробностях  картину,  ко- 
торая вышла,  то  сталкиваешься  с  подавляющим 
вопросом:  к  чему  и  какой  прок  от  этой  адской  тя- 
готы,— тяготы,  одинаково  неудовлетворяющей  ни- 
кого: ни  закубанца,  ни  Тургенева,  ни  астрономии, 
ни  начальства?  Нет,  надо  отдохнуть!  Отдохну,  очув- 
ствуюсь, а  потом  соображу!" 

И  в  том  же  году,  и  в  том  очерке  Гл.  Ив.  пи- 
шет: „Последние  месяцы  настоящего  года  я,  за  не- 
имением места,  провел  так:  поживешь  в  Петербурге, 
устанешь,  поедешь  в  деревню  к  приятелям;  там  по- 
живешь, устанешь,  поедешь  в  Петербург...  и  так 
четыре  месяца  под-ряд  мыкался  я  туда  и  сюда, 
уставал,  уставал,  уставал...  и,  наконец,  до  такой  сте- 
пени измучился,  что  одно  время  думал  о  неизбеж- 
ности смерти  вследствие  неотразимо  надвигавше- 
гося на  меня  психического  расстройства,  грозивше- 
го умопомешательством".  Этот  отрывок  не  требу- 
ет особых  раз'яснений.  Все  ясно:  „усталость",  „уста- 
лость", непоседливость,  безтолковое  мыканье  „туда 
и  сюда",  страшная  мысль  об  „умопомешательстве". 

Эти  же  опасения  не  заболеть  бы  душевно  вы- 
сказывает Гл.  Ив.  в  одном  из  своих  писем  Е.  С. 
Некрасовой,    помеченном    1883    годом.    „Ужасно» 
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ужасно  болен!— жалуется  Гл  .Ив.  в  своем  письме.— 
Со  мною  необычайное  какое-то  нервное  расстрой- 
ство, чего  никогда  не  бывало.  Право,  я  иногда 
думаю,  как  бы  мне  не  сойти  с  ума.  Что-то  вообще 
со  мною  ужасно  худо,  необычайно  худо...  Не  знаю, 
как  и  быть...  Я  сейчас  пишу  это  письмо  и  рад,  что 
могу  держать  перо,  хотя  и  буквы  прыгают  у  меня, 
как  сумасшедшие.  Сейчас  же  должен  таким  же  не- 
лепым образом  писать  статью  за  январь.  Должен! 
(подчеркнуто  Успенским)!  Когда  мне  только  страш- 
но чего-то  и  холодно  до  невозможности.  Не  буду 
писать,  потому  что  кое-как  держу  перо  в  руках"... 
И  далее.  „Пожалуйста,  пишите  мне.  Кажется,  я 
лягу  в  больницу  месяца  на  два.  три"*).  К  этому 
периоду,  т. -е.  к  первой  половине  еще  80-х  годов, 
относятся  и  следующие  строки  Успенского,  пол- 
ные уже  тоски  и  отчаяния.  В  рассказе  своем  „Из 
разговоров  с  приятелями.  II.  Мишаньки"  („Отеч. 
Зап."  83  г.,  2)  Гл.  Ив.,  между  прочим,  говорит: 
„Беспощадная  тягота  жизни,  беспрерывное  ощу- 
щение неблагообразия  отношений,  беспрестанная 
тоска  ожидания  чего-то,  не  обещающего  добра... 
Право,  иной  раз  ночью  проснешься  покурить  и 
испугаешься...  Чего?  Да  так,  всего!..  Тотчас  при 
воспоминании  дня  что-то  начинает  давить  грудь  и 
думаешь...  Чего  этот  прошлый  день  хочет  добить- 


")  Заимствовано  письмо  это  у  Н.  А.  Рубакина  из  кор- 
ректуры его  „Материалов  к  биографии  Г.  И.  Успенского**. 
К  сожалению,  в  издании  этой  биографии  в  приложении  к 
„Полному  собр.  соч.  Г.  И.  Успенского"  1908  г.  этого  пись- 
ма не  оказалось.  Н.  А.  Рубакин  уполномочил  меня,  одна- 
ко, обнародовать  его,  чго  я  с   благодарностью   исполняю. 
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ся?  Из-за  чего  он  так  ужасно  и  так  необычайно 
серьезен  (даже  „сурьезен")  и  так  груб,  глуп  и  не- 
леп? И  кто  же  с  такой  упорной  настойчивостью, 
что  называется,  не  покладаючи  рук,  воспроизво- 
дит этот  грубый,  глупый,  серьезный,  нелепый  день, 
воспроизводит  бес  передышки  целыми  годами? 
„Ничего  не  выйдет"! — вот  мысль,  которою  окан- 
чиваются мечты  ночного  пробуждения  и  ночного 
страха". 

„Ничего  не  выйдет"!  От  этой  мысли,  от  созна- 
ния полного  нашего  бессилия  можно  было,  дей- 
ствительно, с  ума  сойти!  И  это-то  сверлило,  точило 
и  раз'ело,  наконец,  светлую  душу  Гл.  Ив.! 

В  1884  году  Гл.  Ив.  Успенского  постигло  боль- 
шое несчастие:  „Отечественные  Записки"  были  за- 
крыты. Событие  это  произвело  на  Гл.  Ив.  оше- 
ломляющее впечатление.  Уничтожен  орган,  десят- 
ки лет  владевший  умами,  разгромлено  родное 
литературное  гнездо,  раззорено  насиженное  место. 
„Едва-едва  дышу,  не  имея  йпереди  ничего,  кроме 
самой  ужасной  нужды  и  тоски  бесконечной, — пи- 
сал Гл.  Ив.  Е.  С.  Некрасовой.  —  Однако,  порядочно 
же  я  избит  и  изуродован  за  время  существования 
„Отеч.  Зап."  и  в  особенности  за  последний  год, 
за  последние   дни,    жестокие  и    бесчеловечные*). 

С  1884  года  снова  начались  скитания  Гл.  Ив. 
по  целому  ряду  периодических  изданий.  К  обще- 
ственному горю  присоединилось,  таким  образом, 
еще  личное  горе,  дававшее  себя  чувствовать  на 
каждом  шагу.  Послышались  уже    стоны    и    вопли 


'■■)  Н.  я.  Рубакин.  Там  же,  стр.  ЬХХУШ. 
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как  в  сочинениях  Успенского,  так  и  в  его  частных 
письмах.  Особенно  статьи  со  второй  половины 
80-х  годов  дают  богатый  материал,  рисующий  то- 
гдашнее душевное  состояние  его.  Это  уж  душев- 
ное состояние  психически  заболевающего  челове- 
ка: так  настойчивы  и  упорны  жалобы  на  приступы 
усталости,  тоски,  страха  (;, вдруг  испугался",  „вдруг 
тоска  напала"),  крайнюю  подвижность  настроения 
и  эмоций,  общую  прострацию  и,  порою,  оглушен- 
ность. „Свои  статьи  этого  времени,  —  говорит  В.  Г. 
Короленко, — он  буквально  писал  соком  уже  боль- 
ных нервов,  а  не  писать  не  мог.  Он  все  равно  пе- 
реживал их  всем  своим  существованием,  страдал 
и  мучился  своими  темами"...  И  в  другом  месте: 
„...Юмор  постепенно  исчезал,  как  меркнут  краски 
живого  пейзажа  под  надвигающейся  грозовой  ту- 
чей. Помню,  что  одного  из  этих  рассказов  („Кви- 
танция") я  уже  не  мог  дочитать  громко  до  конца: 
это  был  сплошной  вопль  лучшей  человеческой 
души,  в  конец  истерзанной  чужими  страданиями  и 
неправдой  жизни,  в  которой  она-то  менее  всего 
была  повинной"...*).  Мы,  с  своей  стороны,  ука- 
жем читателю  на  очерки  Успенского  „Через  пень 
колоду"  {„Р.  Мысль",  85),  „Пока-что"  („Р.  Мысль", 
87),  „Непривычное  положение"  („Впечатления  по 
Дунаю  1881   г.")**). 

„Все  рождественские  праздники, — рассказывает 
^"л.  Ив.  в  очерке  „Через  пень  колоду"    (П.    Хоро- 


*)  В.  г.  Короленко:  „Отошедшие",  стр.  48.  1508  г.   Спб. 
**)  Журнал,  в  котором  помещены  были  названные  очер- 
ки, показан  нами  по  библиографическому  указателю  М.  В. 
Мезиер,  „Русская  словесность",  ч.  II,  1902  г.  Спб. 
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ший  русский  тип"), — мне  пришлось  провести  не  в 
деревне,  а  в  Петербурге,  и  я  уже  решился  было 
встречать  в  Петербурге  и  Новый  год,  но  какая-то 
необычайная  тоска,  результат  всего  виденного  и 
слышенного  в  столице,  до  такой  степени  обуяла 
меня  в  утро  тридцать  первого  декабря,  до  такой 
степени  охватило  мое  существо  испугом  и  холо- 
дом, что  я  почувствовал  непреодолимую  потреб- 
ность тотчас  же  уйти  в  свой  деревенский  уголок, 
к  печке,  к  теплу,  к  одиночеству,  тишине  и  вообще 
к  какой-нибудь,  хотя  бы  также  ужасной  деревен- 
ской правде...  И  вот  обуянный  этим  трудно  фор- 
мулированным, но  внезапным  страхом  и  тоскою, 
я,  не  повидавшись  даже  с  лучшими  моими  прия- 
телями, мгновенно  собрал  свои  пожитки  и  скоро, 
к  величайшему  удовольствию  моему,  был  уже  в 
вагоне  третьего  класса".  И,  далее,  описывая  тот 
„нравственный  испуг",,  „испуг  души",  который  он, 
а  также  спутники  его — крестьянин  и  дама,  увозили 
с  собою  из  столицы,  Успенский  говорит:  „Всем 
нам  знакомо  это  ужасное,  лежащее  камнем  на 
душе,  тяжкое,  многосложное,  сбившее  нас  всех  с 
кругу,  с  толку,  теснящее  и  давящее  грудь,  пугаю- 
щее ежеминутно  и  днем,  и  ночью,  и  все  мы,  го- 
воря об  этом,  родственном  всем  нам  и  не  поки- 
дающем нас,  людей  разного  звания,  ощущении 
душевном,  можем  только  обмениваться  отчаянны- 
ми жестами  или  фразами  вроде:  „Ужас,  что  такое! 
То-есть,  знаете-ли^  просто  не  знаешь,  куда  де- 
ваться"!.. 

В   очерке    „Пока- что"    („Из   путевых   заметок") 
настроение  рисуется  еше  более  отчаянным.  „Коли 
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тебя  Бог  убил,  то  и  молчи!  Молчи  и  живи,  пока 
что!"...  „Каким  путем  пришел  я  к  мысли  о  том, 
что  надо  жить  так,  чтобы  „не  касаться",  здесь  го- 
ворить не  место,  но  настоятельность  такого  роца 
поведения  ощущалось  мною  в  столь  сильной  сте- 
пени, что  я,  взяв  билет  в  Петербурге  до  Москвы, 
не  решился,  однако  ж,  заглянуть  по  пути  в  этот 
город...",  и  вот,  вместо  Москвы,  Гл.  Ив.  оказался 
вдруг  в  Царицыне,  откуда  „пока  что"  собирался 
в  Калач,  а  из  Калача— -„как  нибудь  Господь  даст 
мне  куда-нибудь  поехать..." 

„...Таким  образом  без  всяких  впечатлений  уда- 
лось мне  достигнуть  до  пароходной  пристани,  при 
чем  оказалось,  что  парохода  нет,  что  он  ушел 
ночью,  и  что  следующий  раз  он  пойдет  ровно  на 
пятые  сутки.  И  это  известие  не  произвело  на  меня 
ни  малейшего  впечатления:  зачем  мне  непременно 
ехать  сейчас  и  почему  я  должен  дорожить  какими- 
то  пятью  сутками?  У  меня  пропадали  даром  де- 
сятки лет,  а  тут  какие-то  пять  суток?  И  при  том 
куда  мне  спешить?  Зачем?  Спеши,  не  спеши,  а 
толку  все  равно  никакого  не  будет!  Пробовал  я 
на  своем  веку  спешить,  и  все  ничего  нет,  так  от- 
чего же  и  не  не  спешить  никуда"?*).  Это  же  тя- 
желое душевное  состояние  Гл.  Ив.  слышится  и  в 
его  письмах  к  жене,  Александре  Васильевне,  к 
друзьям  и  знакомым  **). 


*)  Все  цитированные  отрывки  взяты  из  соответствен- 
ных мест  „Сочинений  Глеба  Успенсиого",  изд.  Павленкова, 
1889—91  гг. 

**)  Переписка    Успенского    отчасти    уже    обнародова»'а 
Михайловским   в  его  „Матер,  к  биографии  Г.  Успенсчого". 
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В  одном  из  писем  к  жене,  написанном  с  доро- 
ги в  Сибирь  и  помеченном  17  мая  1888  года,  чи- 
таем: „...  В  Сибири  любопытно,  но  мрачно,  чор- 
това  яма,  холод  и  вообще  я  поустал  от  мужика, 
его  бороды,  лаптей  и  всего  этого  голодного  и  хо- 
лодного. Больно  смотреть,  и  голова  отказывается 
мучиться  об  этом,  просто  утомилась" .  (Курсив  ве- 
зде Успенского.  О.  Л.).  Усталость,  это  —  новый 
симптом,  новое  страдание,  на  которое  со  второй 
половины  приблизительно  80-х  годов  начинает  все 
больше  и  больше  жаловаться  Гл.  Ив. 

И  в  другом  письме  к  жене  (год  не  обозначен) 
Гл.  Ив.  опять  пишет:  „...  болезнь-то  моя  прошла, 
но  слабость  в  голове,  в  памятгь,  вообги^е  ослабление 
внимания  и  жизни  не  прошло.  В  этом-то  и  беда. 
что  меня  перестает  беспокоить  эюизнь. ."  (Курсив 
Гл.  Ив.). 

Здесь  зловещие  признаки  еш,е  яснее.  Не  толь- 
ко усталость  наростает,  но  и  память  ослабевает, 
падает  интерес  к  оюизни,  „перестает  беспокоить 
жизнь"... 

Отсылая  читателя  за  подробностями  к  указан- 
ным в  выноске  „материалам",  я  позволю  себе 
здесь  отметить  еще  одну  новую  черту,  ярко  вы- 
ступающую в  письмах  Гл.  Ив.  и  иллюстрирующую 
душевное  состояние  его  во  второй  половине  вось- 
мидесятых годов.  Это— неудержимая  непоседливость, 
с  стихийною   силою  то  и   дело   перебрасывающая 


„Р.  Б."  190?,  3,  4;  кое-какие  письма  имеются  в  журнале 
„Былое",  1907  г.,  в  статье  Л.  И  Иванчина-Писарева;  далее 
в  „Минувших  годах",  1908  г.;  наконец,  в  „биографии"  Н.Л. 
Рубакина. 
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его,  как  мячик,  с  одного  места  на  другое,  с  одно- 
го конца  России  в  противоположный.  Его  все  тя- 
нет вон  из  родного  угла  (Чудова),  Куда?  Зачем? 
Он  порою  сам  этого  не  знает:  случай  все  решает, 
или,  точнее,  преобладающий  в  данный  момент  ком- 
плекс настроений  (переживаний).  Мы  только  и  слы- 
шим: „уехать  надобно,  да  надо  и  работать";  „не 
знаю,  куда  мне  ехать:  за-границу  или  в  Сибирь — к 
переселенцам  или  с  переселенцами?"  Едет  Гл.  Ив., 
как  мы  уже  знаем,  в  Москву,  а  импульсивно  почти 
бежит  в  Царицын,  Калач,  а  из  Калача — „как-нибудь 
Господь"  его  направит.  Н.  К.  Михайловский  первый 
отметил  эту  черту  в  настроении,  в  наклонностях  и 
волевой  сфере  Гл.  Ив.  Он  подходит  к  об'яснению 
этой  психологической  загадки  весьма  осторожно, 
точнее — он  ничего  не  объясняет,  а  констатирует 
лишь  объяснение,  данное  самим  Успенским:  „Мне 
надобно  вновь  внимательно  видеть  жизнь"...  „ин- 
тереснее думать,"как  жизут  люди.  Я  всегда  исце- 
ляюсь этим".  В  этих  словах  вылился  весь  Гл.  Ив. 
Чует  он  что  что-то  ужасное,  роковое  надвигается, 
надвинулось  уже  на  него.  И,  как  в  юные  годы,  он 
упорно  боролся  против  всякого  ;,хлама",  внесенно- 
го в  душу  его,  „своими  средствами",  так  он  и  те- 
перь надеется  „исцелиться* — думами  о  ток,  „как 
живут  люди",  „не  думами  о  себе",  не  о  своем  горе... 
Неудержимая,  почти  „насильственная"  непосед- 
ливость Гл.  Ив.,  в  связи  с  порою  вспыхивающим 
экспансивным  настроением,  с  его  смутными  чаяни- 
ями, широкими  планами  что-то  еще  написать,  что- 
то  неотложное  сделать,  —  по  скольку  все  это  ра- 
скрывается в  его  письмах, — являются  новыми,  гроз- 
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ными  симптомами  наростэющего  душевного  забо- 
левгния.  В  1888  г.  (приблизительно)  болезнью  от- 
воевана уже  еще  одна  область — область  органов 
чувств:  появляются  уже  галлюцинации  обоняния  и 
извращение  вкуса  {„Ничего  не  ощущаю, — жаловался 
он  В.  Г.  Короленко,— точно  шапку  солдатскую  жу- 
ешь"). Таким  образом,  к  концу  этого  десятилетия 
итог  зловещего  недуга  Гл.  Ив.  выразился  в  глубоком 
расстройстве  самочувствия,эмоциональной  и  волевой 
сфер,  с  одной  стороны,  и  галлюцинацией  некото- 
рых органов  чувств — с  другой.  Интеллект  остался 
еще,  повидимому,  нетронутым,  хотя,  по  показа- 
ниям В.  Т— вой  (Поченковской)  *),Гл.  Ив.  уже  в  то 
время  стал  „заговариваться".  Были  ли  это  скоро- 
преходящие вспышки  „бредовых  идей",  или  ско- 
ротечная интеллектуальная  „спутанность" — трудно 
сказать  с  определенностью.  Несомненно  одно:  Гл. 
Ив.  продолжал  еще  работать,  и  мысли,  и  сердце 
его — пожалуй,  в  это]время  больше,  чем  когда-либо — 
стремились  к  массе, — скорбь  о  народе,  бесзащит- 
ном  и  обездоленном,  вырывали  вопли  из  наболев- 
шей души  его.  И  в  этих  воплях  прорываются  уже 
нотки  подкрадывающейся  религиозности,  пока  еще 
смутной,  но  к  которой  рвется  уже  истерзанная 
людской  неправдой  душа  его.  —  „Жутко,  жутко  в 
толпе  без  Христа^  —  восклицает  Гл.  Ив.  в  1877  г. 
в  своем  очерке  „Непривычное  положение",  — 
в  толпе,  предоставленной  самой  себе  —  „без  заступ- 
ника!"... без  Христа,  с  его  нежным  сердцем!"  Что 
выражают    эти    слова?    Простая    ли    это    образная 

*)  „Минувшие  годы",  1908,  1-3. 
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форма,  или  в  них,  как  думает  В.  Г.  Короленко, 
„было  больше,  чем  простая  форма  выражения"? 
„Может  быть,  —  полагает  В.  Г.  Короленко,  —  уж 
тогда  в  этой  взволнованной  душе  вставали  мысли 
и  образы,  которые  впоследствии  отлились  в  опре- 
деленные представления  инокини  Маргариты,  анге- 
лов, Бога...  И  в  этом  содрогании  чуткой  души  пред 
огромностью  этих  вопросов  уже  чувствовалось, 
может  быть,  надломленность  и  страдание  надвигаю- 
щейся болезни". 

Болезнь,  действительно,  неотразимо  и  беспо- 
щадно надвигалась  и  с  каждым  годом  все  более 
и  более  заполняла  душу  Успенского.  И  эти  стоны 
больной  души  вылились  в  его  статьях  —  непроиз- 
вольно, может  быть,  обыкновенно  попутно,  но 
всегда  сильно,  глубоко  и  колоритно.  Боролся  Гл.  Ив. 
с  невидимым  врагом  всеми  силами,  всеми  „своими 
средствами",  а  особенно  непрерывными  и  сильно 
участившимися  путешествиями  в  конце  80-х  годов. 

И  порою  Гл.  Ив.  казалось,  что  он  излечился, 
что  он  близок  к  победе,  что  нашел  действительно 
верное  средство  для  „оздоровления  сознания". 

„Я  просто  был  „рад^  (кавычки  Гл.  Ив.),  созна- 
вая себя,  что  я  не  умер,  что  я  жив  и  что  времен- 
ное мое  душевное  изнурение  было  временное,  не 
больше,  чта,  п^и  малейшем  сощикосновении  под- 
линной жизни  согреется  и  моя  душа,  охладевшая 
в  ледяном  доме,  называемом  Петербургом  *). 

Это  писалось  в  1838  году.  Но,  увы!  —  „прикос- 
новение подлинной  жизни"  было  лишь  кратковре- 


*)  Из  рассказа  „Письма  из  дороги.  1.  Веселые  минуты". 
,Р.  Мысль"  1886-1883  гг.  Курсив  мой.  О.  Л. 
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менным,  ибо  „подлинной-то  жизни"  в  целом  у  нас 
и  не  бывало,  а  была  лишь  „беспощадная  тягота 
жизни,  безпрерывное  ощущение  неблагообразия 
отношений,  беспрерывная  тоска  ожидания  чего-то 
необещающего  не  добро..."  Трудно  было  Гл.  Ив. 
при  таких  условиях  выйти  победителем. 


Мы  можем  дать  теперь  ответ  на  вопросы:  что 
погубило  Гл.  Ив.  Успенского?  Неизбежно  ли  было 
его  заболевание?  Мы  будем  близки  к  истине,  если 
дадим  такой  ответ:  главной,  если  не  исключитель- 
ной, причиной  душевного  заболевания  Успенского 
является  крайне  неблагоприятные  внешние  фак- 
торы жизни. 

Факторы  эти  действовали  возбуждающим  обра- 
зом, как  ферменты,  на  скрытые  в  организме  при- 
рожденно-наследственные задатки.  В  разное  время 
и  при  различной  обстановке  действовали  эти  фак. 
торы,  —  но  всегда  в  одном  и  том  же  определенном 
направлении,  в  направлении,  усиления  влияния  при- 
рожденно-унаследованных особенностей. 

Какие  же  это  факторы?  Это  —  во-первых,  семей- 
но-школьные  влияния,  проявившие  свое  действие 
как  раз  в  самый  критический  момент  телесной  и 
душевной  жизни  Гл.  Ив.,  когда  сьгладыва лось  только 
индивидуальное  его  развитие,  когда  организм 
его  еще  не  успел  выработать  в  себе  достаточно 
сил  сопротивляемости  в  борьбе  с  неблагоприятными 
влияниями.  Это  —  во-вторых,  в  высокой  степени 
сложные  по  своему  содержанию  общественно-поли- 
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тические  влияния  80-х  годов,  проявившие  свое  дей- 
ствие в  то  время,  когда  организм  Гл.  V\ъ.,  после  мно- 
голетней,  непрерывной,  напряженной  литературной 
деятельности,  был  уже  в  значительной  степени 
подорван. 

В  промежутке  между  этими  двумя,  так  сказать, 
от2шг^ательными  периодами  в  жизни  Гл.  Из.,  —  пе- 
риодом детства  и  отрочества,  с  одной  стороны, 
и  периодом  мрачных  восьмидесятых  годов  —  с  дру- 
гой, лежит  слишком  20-тилетняя  (1862—1883  гг.) 
светлая  полоса  жизни,  полная  расцвета  всех  его 
сил,  полная  энергии,  жизнедеятельности  и  жизне- 
радостности,— когда  болезненные  задатки,  ненор- 
мальные зародыши,  казалось,  совсем  заглохли. 

„Но,  —  выражаясь  словами  Успенскаго,  —  жизнь 
пошла  такими  дебрями,  дала  такой  нелепый  обо- 
рот", что  не  только  выбила  нашего  писателя  из 
обычной  нормальной  колеи  его,  но,  после  почти 
десятил2тней  (1883 — 92  гг.)  упорной  борьбы  его 
с  надвигающейся  все  большей  и  большей  силою 
болезнью,  она  совсем  и  навсегда  выбила  его  из 
строя  живых  людей. 

И  мы  закончим  наш  заключительный  вывод 
следующими  словами  Н.  К.  Михайловского:  „Мне 
кажется,  что  Гл.  Ив.  был  от  рождения  богатою  и 
блестящею,  но  неуравновешенною  натурою,  кото- 
рую могли  спасти  от  печального  конца  исключи- 
тельно благоприятные  условия  жизни,  какие  вооб- 
ще редки  и  каких  не  выпало  на  его  долю^*^  *). 

Я  должен  рассмотреть  еще  один  вопрос,  имею- 


*)  Там -же.  1902,  4,  „Р.  Б.". 
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щий  отношение  к  душевной  болезни  Гл.  Ив.,  но 
оставпенный  мною  до  сих  пор  в  тени.  Я  говорю 
об  алкоголизме,  которому  будто  предавался  Гл.  Ив. 
и  который,  уверяют,  не  остался  без  решительного 
влияния  на  его  душевное  заболевание.  Но  прежде, 
чем  высказать  наше  мнение  по  этому  вопросу,  вы- 
слушаем двух  авторитетных  людей,  близко  знавших 
Успенскаго:  Н.  К.  Михайловскаго  и  В.  Г.  Короленко; 
Вот  что  по  этому  поводу  говорит  Михайловский 
„Здесь  я  должен  коснуться  одного  неприятного  и 
щекотливого  пункта.  Мне  не  раз  случалось  слышать 
мнение,  что  психическая  болезнь  Гл.  Ив.  была  ре- 
зультатом злоупотребления  алкоголем.  Я  никак  не 
мог  с  этим  согласиться.  Отнюдь  не  говорю,  что 
Успенский  в  этом  отношении  был  бесгрешен.  Но, 
не  говоря  о  моральной  стороне  дела, — ибо  не  знаю, 
много  ли  найдется  в  том  кругу,  в  котором  он  вра- 
щался, людей,  имеющих  право  суда  в  этом  отноше- 
нии,— я  думаю,  во-первых,  что  слухи  о  его  грехе 
сильно  преувеличены  (в  покаянном  состоянии  он 
сам  способствовал  этому  преувеличению),  а,  во- 
вторых,  грех  этот  был,  во  всяком  случае,  не  столь- 
ко причиною,  сколько  следствием  того  нервного 
расстройства,,  которое  окончилось  психической  бо- 
лезнью" *).  Я  не  согласен  с  этой  аргументацией 
Н.  К.  Михайловского.  Что  Гл.  Ив.  издавна  пил — это 
не  подлежит  сомнению,  хотя,  правда,  не  так  уж 
много,  как  об  этом  говорили.  Но  „нервного  рас- 
стройства", в  точном  значении  этого  слова,  кото- 
рое заставило  бы  Гл.  Ив.  пить,  мы  не  знаем,  да  и 

*)  Там  же. 
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никаких  положи7с:льных  фиктов  в  жизни  Гл.  Ив.  на 
счет  этого  нет.  Гл.  Ив.  не  страдал  наследственным 
алкоголизмом,  не  страдал  он  также  и  запойным, 
— да  и  вообще  об  алкоголизме,  в  научном  смы- 
сле, по  отношению  к  Глебу  Ивановичу,  и  речи  быть 
не  может.  „Был  грех" — слов  нет!  но  это  был  „грех" 
бытовой,  приобретенный  им  если  не  в  родной  семье 
и  в  окружающей  ее  чиновничьей  обстановке  (на 
что  есть  указания  в  его  статьях), — то  „в  том  кругу, 
в  котором  он  вращался". 

В.  Г.  Короленко  говорит  по  этому  же  поводу: 
..  .„Очень  может  быть,  что  и  это  неумеренное  куре- 
ние и  вино  оказали  свое  вредное  влияние  и  уско- 
рили наступление  болезни.  Но  меня  всегда  коробит 
и  оскорбляет,  когда  я  слышу  или  читаю  об  алкого- 
лизме или  „об  обычном  пороке  талантливых  людей" 
в  применении  к  Гл.  Ив.  Успенскому.  Я  лично  пья- 
ным никогда  его  не  видел...  Мне  кажется,  что  у 
него  не  было  любви  ни  к  вину,  ни  к  вызываемому 
вином  изменению  личности.  Да  такого  изменения 
и  не  было:  он  оставался  все  тем  же,  с  тем  же  груст- 
но-задумчивым взглядом  и  той  же  улыбкой...  Вооб- 
ще, когда  теперь  я  вспоминаю  эту  папиросу  и  вино 
и  то,  что  я  бес  привычки  тоже  курил  и  пил  в  при- 
сутствии Гл.  Ив,,  и  что  ни  куренье,  ни  вино  не  ока- 
зывали на  меня  никакого  действия, — то  мне  кажет- 
ся, что  это  было  какое-то  ровное,  беспрестанное 
и  чрезвычайно  интенсивное  горение  мозга  и  нер- 
вов, заразительное,  вовлекавшее  тотчас  же  и  дру- 
гих в  свою  сферу.  И  в  этом  горении  совершенно 
утопало  впечатление  наркотиков.  Это  были  просто 
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капли,  шипевшие  ка  раскаленной  плите.  Ко  плита 
раскалялась  не  ими.,,"  *). 

Под  этими  словами  В,  Г.  Короленко  мы  охотно 
подписываемся. 

Вывод  один:  Гл.  Ив,  Успенский  не  был  алкого- 
ликом, а  просто  пил,  как  пьют  многие  и  многие — 
по  подражанию,  по  привычке,  „в  компании".  И 
только.  Безразличным  вино,  конечно,  не  остава- 
лось, но  не  в  нем,  во  всяком  случае,  центр  тяжести, 


Итак,  в  мартиролог  русских  писателей  конец 
Х1Х-Г0  века  вписал  еш,е  одно  имя,  неотразимо  обая- 
тельное, милое  и  дорогое  сердцу  русского  писате- 
ля. Это  имя—  Гл.  Ив.  Успенский. 

В  истории  русского  обш,ественного  самосозна- 
ния Гл.  Ив.  занимает  и  будет  еще  занимать  цен- 
тральное место.  Великомученик  правды,  он  всю 
жизнь  свою,  весь  правдою  дыша,  искал  страстно 
эту  „подлинную  правду".  И  нашел  он  ее  там,  „где 
никто  ничего  не  знает,  где  кишит  нужда  в  тыся- 
чах веш1ей,  где  заступника  нет",  И  ушел  он  сам 
туда,  унося  туда  свое  сердце";  великое,  свой  ум  глу- 
бокий и  правдивый.  И  ушел  он  туда  не  один.  — „це- 
лые толпы  невинно  убиенных  совестью  людей,  бук- 
вально толпы",  потянулись  туда  еш,е  до  него — за 
тем  же.  Это  было  пилигримство  людей  „с  болезнью 
совести",  с  „язвою  правды", — обш,ими  им  с  Гл.  Ив. 
Успенским.  Одни  идеи,  одни  стремления,  одни  цели. 


^)  „Отошедшие",  стр.  14 — 15. 
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В  истории  нашей  литературы  трудно  найти  писа- 
тели, который  бы  умел  так  полно  и  правдиво  вы- 
ражать сокровенные  дуг-^ы,  тревожные  чаяния  пе- 
редовой русской  мысли,  как  Гл.  Ив.  Успенский. 
Каждое  его  слово,  даже  намек,  беглый  штрих,  па- 
дали на  родственную  душу,  извлекая  из  нее  целую 
гамму  родственных  созвучий...  Поколению  семиде- 
сятников Успенский  был  близко  и  бесконечно  до- 
рог. Его  горячий  призыв  и  светлые  заветы  долго 
еще  будут  жить  в  сердцах  мысляидей  части  народа. 
Призыв  его  не  потерял  своей  силы  и  заветы —  сво- 
его обаяния,  так  как  еще  не  завершено  то  „боль- 
шое дело",  к  которому  звал  Гл.  Ив.  Успенский. 
Родина  и  теперь  еще  в  большом  долгу  у  незабвен- 
ного писателя — за  страдания  его  святые,  за  муки  его 
чистые...  И  никогда,  никогда  мы  не  должны  забыть 
этих,  полных  скорби,  слов  его:  „Да,  долго  еще, 
бесконечно  долго,  в  большом  количестве  поколе- 
ний будут  отдаваться  следы  вековой  неправды! 
Долго  еще  состояние  души  его  будет  один  подав- 
ленный скрытый  крик,  прежде,  нежели  переболит 
он,  очистившись  в  глубоком  страдании,  покорится 
тернистому  пути,  который  ему  принадлежит,  всем 
сердцем,  всею  душою  поймет  и  почувствует,  что 
этот-то  и  есть  настоящий,  и  есть  настоящая  правда 
и  жизнь*  *). 

Так  звал  нас  Гл.  Ив.  на  „настоящий  путь". 

„Звал  он  к  жертве,  к  любви, 

Весь  любовью  дыша, 

Он  горел,  как  маяк, 

И...  сгорела  душа!"  ('Л.  Я..). 

*)  ,На  старом  пепелише".  564  стр. 
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И  больной,  охваченный  уже  болезненньши  фан- 
тазиями, он  продолжал  упорно  звать:  „Смотрите 
на  мужика...  Все  таки  надо...  надо  смотреть  на  му- 
жика...— говорил  он  почти  в  бреду  Вл.  Г.  Королен- 
ко*). И  в  больнице,  „в  этом  бесконечном  гробу", 
он  жил  теми  же  думами  о  народе,  теми  же  скор- 
бями,  что  и  прежде,  когда  он  был  здоров. 

И  „ничто  земное,  низменное  для  него  не  суще- 
ствовало, он  был  весь  в  высших  слоях  духовной 
атмосферы  и  был  счастлив— не  надолго"  **). 


*)  Там  же,  стр.  49. 

**)  „Р.  Б."  №  4,  1902  г.  „Литература  и  жизнь".  Н.  К.  Ми- 
хайповский. 


Общественные  типы  в  сочине- 
ниях Г.  И.  Успенского. 

Общественный  перелом,  вызванный  падением 
крепостного  права,  сказался  в  глубоко  захваты- 
вающих переменах  во  всех  сферах  жизни. 

Из  недр  отмирающего  крепостнического  обще- 
ства стали  возникать  новые  формы  бытия,  новые 
формы  сознания.  И  по  мере  того,  как  об'ективный 
процесс  общественного  развития  развертывался 
все  более  и  более,  отметая,  с  одной  стороны,  наи- 
более вопиющие  пережитки  старины,  а  с  другой — 
созидая  элементы  для  построения  новых  форм, — 
по  мере  этого  жизнь  в  ея  целом  становилась  все 
более  и  более  сложной  и  разнородной,  более  глу- 
бокой и  внутренне-противоречивой  как  по  содер- 
жанию, так  и  по  форме.  И  далее.  По  мере  того, 
как  процесс  строительства  новой  жизни  все  более 
и  более  утверждался,  отвоевывая  у  старины  пози- 
цию за  позицией, — по  мере  этого  падала,  разва- 
ливалась веками  выношенная  крепостническая 
идеология.  На  смену  и  в  отмену  ей  нарождались 
новые  настроения,  новые  жизнеощущения  и  жизне 


по 


понимания,  новые,  словом,  формы  идеологий, — 
как  субъективные  выражения  стихийно  разверты" 
Бающегося  об'ективного  процесса  бытия. 

И  изящная  литература,  как  одна  из  идеологи- 
ческих „надстроек",  особенно  ярко  отражала  тот 
колоссальный  переворот,  который  медленно,  но 
неуклонно  совершался  в  глубинах  народившегося» 
после  падения  крепостного  права,  молодого  обще- 
ства. На  литературное  поприще  впервые  высту- 
пила целая  плеяда  свежих,  бодрых,  сильных  талан- 
тами и  новой  своеобразной  манерой  творчества 
„разночинских"  писателей-беллетристов.  Выросла 
разночинская  литература.  Вместо  Онегиных  и  Пе- 
чориных, Лаврецких  и  Рудиных,  Елен  и  Лиз  и 
прочих  „благородных"  потомков  „дворянских  гнезд"  1 
появились,  пришли  „испуганные  люди",  „пропа 
щие  люди",  „простые  люди". 

Пришел  также  .и  мужик,  „голодный  и  холод- 
ный", „с  своей  бородой  и  лаптями",  и  бесцере- 
монно занял  место  в  красном  углу  литературы. 
Разночинец  позвал  разночинца. 

Среди  той  группы  молодых  талантливых  белле- 
тристов-разночинцев, которая  разом  об'явилась 
в  шестидесятых  годах,  особенно  выделяется  своим 
творчеством  Гл.  Ив.  Успенский.  Это  в  высокой 
степени  оригинальная  литературная  индивидуаль 
ность. 

Все  в  нем  оригинально — и  язык,  и  манера  твор" 
чества.  Язык  мощный,  колоритный  и,  вместе  с  тем," 
точный.  Слово  исходит  из  глубины  души,  словно 
выкорчевывается  оттуда,  оставляя  порой  после 
ысебя    зияющую     рану    скорбящей    души.    Обр 
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яркие,  жгучие.  Один-два  штриха— и  готова  целая 
фигура,  живая,  с  телом  и  душой.  Один-два  штри- 
ха— и  целое  положение,  событие  встают  пред  вами 
во  всей  их  реальности  и  жизненности. 

Но  Успенский  не  только  штрихами  творит.  Он 
дает  и  цельные,  вполне  законченные,  точно  выли- 
тые из  одного  куска,  образы.  И  таких  образов 
у  него  масса — из  разнообразных  общественных 
слоев  и  различных  обш,ественных  формаций.  И  в 
этом  последнем  смысле  сочинения  Гл.  Ив.  Успен- 
ского это— картинная  галлерея  высокой  художе- 
ственной ценности,  в  которой  собраны  типы  и 
индивидуальности  двух  кардинальных  эпох  русской 
общественности — крепостнической  и  „по-рефор- 
менной". 

В  высокой  степени  чуткий  к  правде  жизни, 
к  правде  вечно  текучего  бытия,  с  его  сложной 
игрой  сталкивающихся  между  собою  человеческих 
отношений,  Успенский  остается  таким  же  правди- 
вым, верным  истине  не  только  тогда,  когда  он, 
как  художник,  стихийно,  бессознательно  творит, 
но  также  и  тогда,  когда  ол,  как  простой  наблю- 
датель, описывает  только  ее,  жизнь.  Такая  пора- 
зительная правдивость,  в  связи  с  глубиной  мы- 
шления и  чрезвычайно  тонкой  наблюдательностью, 
выхватывающими  из  н<изни  не  только  суупь  ее, 
оспоеные  ее  черты,  но  и  не  теряющими  из 
поля  наблюдения  и  мелких,  побочных  явлений» 
делают  сочинения  Успенского  глубоко  содержа- 
тельными, независимо  от  их  художественных 
достоинств.  И  действительно.  Богато,  разнообразно 
это  содержание,   как  богата  и  разнообразна    сама 
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жизнь,  из  которой  Успенский  черпал  это  содер- 
жание. Ибо  ничто  живое  не  было  чуждо  этому 
писателю,  всю  жизнь  думавшему  только  о  „жи- 
вом". Жизнь  во  всех  ее  направлениях,  великих  и 
малых,  важных  и  повседневных, — жизнь  „живых* 
людей  была  всегда  бесконечно  дорога  этому 
„большому,  в  два  обхвата,  сердцу"  чуткого  худож- 
ника. И  она,  эта  жизнь,  нашла  полное  свое  выра- 
жение в  его  творчестве.  Пред  нами  по-истине 
своеобразная  энциклопедия  реальной  жизни — 
в  художественных  образах  и  простых  погестеова- 
ниях,  в  перемежку  с  критическим  анализом  тех 
или  других  явлений  этой  жизни.  В  общих  и  осно- 
вных чертах  содержание  этой  энциклопедии  мох;ет 
быть  формулировано  так. 

И  пережитки  старой,  отмирающей  уже,  но  не 
умершей  еще  крепостнической  жизни,  и  страшная 
драма  интеллигентского  бессильного,  безрезуль- 
татного существования,  в  обстановке  тогдашней 
политической,  экономической  и  общественной  от- 
сталости, и  вполне  определившийся  уже  тогда 
процесс  распадения  старых  устоев  крестьянского 
хозяйственного  строя  жизни  и  начинающегося 
созидания  нового  экономического  уклада,  и,  как 
следствие  этого  и  параллельно  с  этим,  зарождение 
и  накопление  в  массах  новых  настроений,  новых 
понятий,  притаившихся  до  поры  и  времени,  но 
готовых  уже  вылиться  наружу  стихийным  проте^ 
стом, — все  это  нашло  свое  выражение  в  писаниях 
Успенского,  все  это  закреплено  его  сильным  худо- 
жественным дарованием. 

В   целом    пред   нами    колоссальный  литератур- 
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ный  памятник,  в  котором,  в  главных  и  основных 
чертах,  воплотилась  русская  действительность  трех 
слишком  десятилетий:  кануна  освобождения  кре- 
стьян („Очерки  переходного  времени"),  бО-х,  70-х 
и  80-х  годов. 

В  последующих  очерках  мы  намерены  позна- 
комить читателя  с  некоторыми  наиболее  закончен- 
ными типами  в  творениях  Гл.  Ив.  Успенского. 

В  первом  очерке  мы  остановимся  на  типах 
„народной  интеллигенции".  Это— люди,  додумав- 
шиеся, под  влиянием  общения  с  интеллигентской 
мыслью,  или  самостоятельно,  под  влиянием  лич- 
ного богатого  житейского  опыта,  до  отрицания 
существующего  социального  зла  во  имя  идеалов 
„добра"  и  „справедливости". 

Во  втором,  третьем  и  четвертом  очерках  мы 
будем  иметь  дело  с  группой  опять-таки  народ- 
ных (крестьянских)  типов,  вырабатывавшихся  под 
исключительным  влиянием  стихийного  процесса 
развития  тогдашней  русской  действительности, 
осознавших  эту  действительность  и  так  или  иначе 
стремившихся  утвердиться  в  ней.  Это— типы  силь- 
ной художественной  экспрессии,  цельные  и  закон- 
ченные. 

Наконец,  последний,  пятый,  наш  очерк  будет 
посвящен  типам  русской  интеллигенции  „по-рефор- 
менной"  России.  Пред  нами  тут  раскроется  одна 
из  самых  мучительных  и  потрясающих  драм  нашей 
интеллигенции  —  ее  общественное  бессилие,  ее 
немощь  общественная.  Раскрепощенная  родина 
поставила  на  очередь  большое  „общее  дело": 
служить   народу,  работать   в  его  пользу.  Интелли- 
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генция  ринулась  на  эту  работу  и...  разбилась 
наткнувшись  на  неприязнь  и  недоверие  к  ней 
темной,  инертной  массы,  с  одной  стороны,  и  на 
политический  гнет,  веками  тяготевший  над  стра- 
ной, углублявший  и  питавший  эту  рознь,  эту  тем- 
ноту масс— с  другой. 


1. 

„Народная  интеллигенция".  Протестанты-отрицатели 
и    правдоискатели. 

1.  Михаил    Иванович. 

В  одном  из  самых  ранних  произведений  Успен- 
ского— в  „Разореньи",  раэвертываюш,им  пред  нами 
ряд  поразительных  картин  развала  старой  жизни, 
выступает  уже  „новый  человек"  из  народа.  Это — 
Михаил  Иванович,  центральная  фигура  этого  рас- 
сказа. Кто  он  такой?  На  этот  вопрос  сам  Михаил 
Иванович,  когда  его  спрашивают  об  этом,  отвечает 
обыкновенно  с  задором  и  вызывающее: 

—  Отставной  рабочий...  с  заводу-с...  Выгнан  за 
бунты... 

—  За  что? 

—  За  непокорность,  потому  что  я  разбойничать 
им  не  давал...  Несогласен  я  на  это!  Довольно! 

Этой  собственной  аттестацией  Михаила  Ивано- 
вича исчерпывается,  если  хотите,  характеристрТка 
этого  оригинального  „отставного  рабочего". 

История  его  жизни  самая  обыкновенная.  Ро- 
дился  он  в  деревне,   в  крестьянской  семье.    У  ко- 
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лыбели  его  стояли  такие  безжалостные  феи,  как 
голод,  холод  и  крепостное  право  со  всеми  его 
ужасами.  Мальчиком  еще  остался  круглой  сиротой 
без  призора  и  без  пристанища.  Нищенствовал' 
Попал  в  губернский  город,  где  опять-таки  натер- 
пелся голода  и  холода,  пока  не  нашел  себе  приюта 
у  местного  видного  представителя  „лихоимного 
гнезда".  Жил  Михаил  с  дворней.  Это  была  глубоко 
растлевающая  среда,  насквозь  пропитанная  миаз- 
мами крепостнически-чиновничьего  режима.  В  та- 
кую-то среду  попал  смышленый  и  впечатлитель- 
ный подросток.  Он  стал  наблюдать,  „замечать", 
по  собственному  его  выражению.  Наблюдения 
привели  его  к  следующему  непреложному  выводу: 
кругом  идет  сплошной  грабеж  мужика.  Этим  все 
живут.  Как  же  ему  быть?  Михаил  стал  в  тупик 
пред  этой  неразрешимой  задачей.  А  гнилое  боло- 
то, между  тем,  незаметно  для  него  самого  все 
засасывало  и  засасывало  его.  И,  несомненно,  по- 
гибнуть бы  Михаилу,  если  бы  не  спасла  его  сча- 
стливая случайность.  В  доме  чиновника,  приютив- 
шего Михаила,  жил  племянник  его,  Максим  Петро- 
вич. Это  был  „новый  человек",  проникнутый  осво- 
бодительными и  просветительными  идеями  кануна 
падения  крепостного  права.  С  этим-то  Максимом 
Петровичем  и  свела  судьба  Михаила.  Максим 
Петрович  начал  его  учить  грамоте.  Но  не  в  одной 
грамоте  было  дело:  он  стал  „развивать"  его,  учить 
новым  понятиям,  новой  жизни.  „Развитие"  упало 
на  благодарную  почву.  Ученик  на  всю  жизнь  за- 
помнил, что  посеяно  было  в  необработанной, 
дикой    душе    его.    Всю    жизнь   Михаил    Иванович 
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потом  вспоминал  с  благоговением  и  какой-то  не- 
обыкновенной нежностью  об  этой  светлой  полосе 
его  ранней  юности,  когда  он,  говоря  его  же  сло- 
вами, получил  от  Максима  Петровича  „вдохнове- 
ние", „просияние  ума".  Благодаря  Максиму  Петро- 
вичу, у  него  проснулась  мысль  и  заработала,  и  он 
вдруг  увидал  „страсть  сколько  разбойников"  на 
свете,  стал  понимать,  почему  его  брат-рабочий 
„в  дырах  и  лаптях".  И  в  первый  раз  в  голову 
ему  „влетело":  „за  что  жь,  мол,  этак-то"?... 

К  сожалению,  просветительная  работа  Максима 
Петровича  неожиданно  оборвалась.  Грянуло  19  фе- 
враля,— этот  „всемирный  потоп",  по  меткой  харак- 
теристике провинциалов  того  времени.  Потоп 
этот  разнес  в  щепки  все  „лихоимные  гнезда", 
в  ТОМ'  числе  и  Черемухинское,  в  котором  прию- 
тился Михаил. 

Максим  Петрович  вдруг  поднялся  и  ускакал 
в  Петербург.  На  прощанье  он  торопливо  и  лако- 
нически бросил  Михаилу:  „Прощай!  Помни!  Выпи- 
шу". Так  остался  наш  Михаил  Ив.  на  распутьи: 
без  куска  хлеба,  без  приюта,  без  „учителя  жизни". 
Пошел  на  казенный  завод.  Но  на  заводе  не  удер- 
жался. Разбуженный  идеями  Максима  Петровича, 
он  не  мог  оставаться  равнодушным  к  гнету  своего 
брата,  „простого  человека".  Возмущенный  жесто- 
кой эксплоатацией  рабочих  на  заводе,  он,  выпивши, 
махнул  в  арендатора  камнем.  Угодил  в  тюрьму  и, 
как  „бунтовщик",  не  принимался  больше  ни  на 
казенные  заводы,  ни  в  частные  мастерские.  Сильно 
и  красочно  выступает  в  рассказе  Михаила  Ивано- 
вича то  впечатление,  которое  на  чуткого  рабочего 
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производит  машинное  производство,  какие  в  нем 
настроения  и  эмоции  порождает,  как  оно  будит 
его  сознание. 

Лишенный  привычного  заработка,  Михаил  Ив. 
впал  в  зопиюш,ую  нужду.  Терпел  голод,  холод  и 
полную  оброшенность.  Единственной  светлой  точ- 
кой в  мрачном  существовании  Михаила  Ивановича 
было  в  то  время  воспоминание  о  Максиме  Петро- 
виче. Оно,  это  воспоминание,  единственно  поддер- 
живало его  нравственно.  Он  лелеял  этот  светлый 
образ  своего  учителя,  тянулся  к  нему  всеми  своими 
думами. — „Надо  ехать  в  Питер,  на-адо  в  Питер!"  — 
упорно  думал  и  мечтал  об  этом  Мих.  Ив.  И  нужно 
отдать  справедливость  Мих.  Ив.,  что,  мечтая  и 
стремясь  в  Петербург,  он  преследовал  не  личную 
только  свою  пользу,  а,  главным  образом,  имел 
в  виду  интересы  „простого  человека":  он  надеялся 
и  веровал,  что  Максим  Петрович  укажет  ему  путь, 
средства,  как  помочь  простому  человеку,  как  вы- 
вести его  на  дорогу,  „дать  ему  дыхание".  Одним 
словом,  Максим  Петрович  поможет  ему,  Михаилу 
Ивановичу,  „в  гроб  пойти  за  простого  человека". 
И  вот  он  чуть  ли  не  каждый  день  справляется: 
„обладили  ли  уже  чугунку",  когда  она  отойдет? 
Как  малое  дитя,  он  боится,  беспокоится,  как  бы 
чугунка  не  ушла  без  него.  И  он  сторожит  чугунку. 
Но,  пока  чугунка  строилась,  Михаил  Иванович 
волновался,  кипел  и  горел.  Он  не  мог  усидеть  на 
одном  месте,  не  мог  оставаться  один-на-один. 
Потребность  высказать  все,  что  накопилось  в  его 
груди,  была  непреодолима.  Он  искал  людей,  со- 
чувствия, отзвука.   И  вот  Михаил  Иванович   жадно 
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набрасывается  на  людей, — где  только  он  их  заме- 
тит. В  лавке  ли  купца  Трифонова,  игравшей  роль 
клуба,  в  кабачке  и  на  постоялом  дворе,  где  тол- 
кался простой  народ,  на  мельнице  и  т.  д., — везде 
раздавался  сиплый,  заморенный,  с  чахоточной 
нотой,  голос  Михаила  Ивановича. 

—  Почему  я  нищий? — почти  кричит  Михаил  Ив., 
ударяя  себя  кулаком  в  грудь  и  пристально  смотря 
в  лицо  мужика.  — Скажи  ты  мне,  на  каком  основа- 
нии до  тридцати  лет  я  дожил,  а  нету  у  меня  ни 
крова,  ни  приюта?  Отвечай:  имею  ли  я  равномер- 
ную с  благородным  человеком  душу?  Говори  мне!... 
Отвечай  мне:  на  каком  основании  обязан  я  быть 
дубьем,  ходить  ощупкой?  Пред  кем  я  грешен,  пред 
кем  я  виновен?  Я  потому,  что  я  простой  человек! 
Простого  звания!  На  этом  основании  я  и  виновен... 
Всякому  мой  хлеб  был  нужен.  Кабы  я  ел  свой-то, 
трудовой  хлеб,  сполна  человеком  бы  был...  Ми- 
лашка моя!  Может  быть,  и  я  бы  все  понимал, 
всякую  причину,  что  к  чему... 

В  таком  роде  были  речи  Мих.  Ив.,  иллюстри- 
руемые обыкновенно  яркими  и  захватывающими 
примерами  из  довольно  богатого  его  жизненного 
опыта  и  освещенные  одной  основной  идеей,  вы- 
ясняющей причины  обездоленности  простого  чело- 
века. Меняется  только  тон  речи,  смотря  по  тому, 
к  кому  эта  речь  обращалась.  На  чиновников, 
купцов,  а  в  особенности  на  врагов  „новых  времен" 
он  набрасывался,  как  собака,  изливая  на  них  на- 
копившуюся годами  желчь  и  ядовито  вскрывая 
подлое  убожество  их.  Не  так  он  говорил  с  „про- 
стым  человеком",— крестьянином,   рабочим,  маете- 
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ровым  и  проч.  Глубокая  скорбь,  неподдельное, 
горячее  чувство  преданности  к  этим  жертвам 
„прижимки"  слышались  в  каждом  слове  его.  Сам 
бесприютный,  одинокий,  глубоко  несчастный,  он, 
забывая  собственное  горе  свое,  умел  откликаться 
на  чужое;  вовремя  приходил  с  добрым  словом 
с  нежной  лаской,  с  искренней  заботой.  Ничего 
другого  у  него  самого  не  было,  кроме  „просияния 
ума"  и  чуткого  сердца.  И  это  „просияние",  это 
сердце  он  с  радостью  отдавал  своему  брату,  про- 
стому человеку. 

А  железная  дорога  уже  достраивалась.  „Чу- 
гунка" вот-вот  пойдет.  Надо  ехать,  а  надежда  на 
возможность  от'езда  все  отодвигается  назад,  тает 
и  тает...  Тает  и  Михаил  Иванович,  одинокий,  обро- 
шенный,  непонятый,  желчный...  Тает,  как  свеча... 
Злой  недуг  все  более  и  более  забирается  в  его 
тощеС;  изголодавшееся  тело.  И  он  давно  бы  сва- 
лился, как  подкошенная  трава,  если  бы  не  злость, 
не  гнев,  питавшие  его.  Но  случилось  вдруг  чудо. 
То,  что  он  лелеял,  как  мечту,  осуществилось,  на- 
конец. Он  едет  в  Петербург,  как  делегат  от  одной 
акционерной  компании  того  города,  где  жил  наш 
герой.  Компания,  зная  Мих.  Ив.,  как  фанатика 
интересов  рабочего  класса,  уверила  его,  что  дело, 
за  которое  он  едет  хлопотать,  касается  прежде 
всего  самих  рабочих.  Мих.  Ив.  чистосердечно  по- 
эерил  этому,  хотя  компания  преследовала  тут  свои, 
далеко  нечистые,  цели. — „За  простого  человека? — 
кричал  Мих.  Ив.— в  гроб  пойду"!  Миссия  эта  совер 
шенно  преобразовала  его.  Злость  пропала,  и  на 
худом    болезненном    лице    его    светилась    детсхпп 
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радость. — „Много  терпел  простой  народ,  —  пора 
вздохнуть!  Явось,  найдутся  люди,  помогут  нам"!.. — 
говорил  на  прощаньи  Михаил  Иванович.  И  это 
была  последняя,  лебединая  песня  нашего  героя. 
Максим  Петрович,  на  которого  возлагал  все  свои 
надежды  Мих.  Ив.,  в  Петербурге  не  оказался,  не 
оказались  также  и  „добрые  люди".  „И  Мих.  Ив. 
томился,  смотрел  в  окно  и  кашлял"... 

Так,  в  одиночестве  и  оброшенности  затерялась 
бесследно    жизнь    Мих.    Ив.,    „нового    человека", 
тщетно  искавшего  выхода  из  того  тупика,    в  кото- 
рый  загнала   его  суровая  и  безжалостная   русская 
действительность.  Тяжелые  уроки  крепостничества 
и   продолжаюш.ийся    еще   гнет,   хотя   бы    в    новой 
форме,  рабочих  масс,  с  одной  стороны,  и  влияние 
интеллигентного     кружка     Максима      Петровича  — 
с  другой,   пробудили   сознание   и   мысль    Михаила 
Ивановича.    Не   только    в   сторону   личного   само- 
определения,   но  и  общественного.    Инстинктивная 
ненависть  его  к  крепостническим  порядкам  и  всякой 
форме  эксплоатации  народных  масс  оформилась  и 
вылилась  у  него  в  сознание  враждебной    противо- 
положности интересов  трудящихся  масс  интересам 
нетрудящихся.    Но    это    сознание    несовершенное, 
почти   примитивное   еще.    Понимается  им  эта  про- 
тивоположность   слишком     обще  —  как    гнет,     как 
„приоюимка  простого   человека"  вообще.    Да  иного 
понимания  в  то  время,  пожалуй,  не  могло  и  быть. 
Классовые    дифференциации    не    выявились    еще 
тогда    и   не   могли   еще   осознаваться   суб'ективно. 
Туманна    и   не    ясна    также    мысль    Мих.  Ив.,    как 
помоь  чпростому    человеку.    „Надо  дать   ход  щ>о- 
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стому  человеку''!  Но  как?  На  себя  Михаил  Ивано- 
вич не  рассчитывает.  Силы  у  него  крошечные.  Он 
может  только  бичевать,  обличать  „прижимщиков", 
„разбойников"  и  всякую  „дурь".  И  то  не  всегда 
с  успехом.  Вся  надежда  на  Максима  Петровича, 
на  „добрых  людей"  вообще,  да  поддерживает  еще 
его  фантастическая  вера  „в  нынешнее  время", 
когда  простому  человеку  дают  „ход".  Здесь — 
смутная  мысль,  догадка  о  роли  и  значении  в  деле 
обороны  масс  сознательной  инициативы  личности, 
опирающейся  на  об'ективный  ход  вещей. 

Так  жил,  думал,  надеялся  Михаил  Иванович. 

Но  колесо  жизни  рано  и  безжалостно  прошло 
через  него  и  смяло  его,  не  подарив  ему  даже 
блага  стать  жертвой...  „в  гроб  пойти  за  простого 
человека". 

2.    „Иваныч". 

Как  и  Михаил  Иванович,  с  которым  мы  только- 
что  познакомились,  так  и  герой  очерка:  „Наблю- 
дения одного  лентяя",  —  „Иваныч",  принадлежит 
целиком  к  эпохе  „разорения  старых  порядков". 
И  эпоха  эта  наложила  на  него  свою  специфиче- 
скую печать.  Человек  бывалый,  прошедший,  как 
говорится,  сквозь  огонь  и  воду  и  медные  трубы, 
исколесивший  вдоль  и  поперек  чуть  ли  не  всю 
Россию,  испробовавший  с  десяток  разных  профес- 
сий и  не  утвердившийся  ни  на  одной  из  них,  бес- 
покойный, тревожный  ум,  вечно  мятущийся,  ищу- 
щий „нравственных  ощущений",  захватывающего 
дела, — Иваныч  является  смелым,  последовательным 
и  непримиримым  отрицателем  существующего.  Он 
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смело  и  прямолинейно  отрицает  всю  современную 
ему  общественную  организацию,  в  разнообразных 
ее  проявлениях,  со  всеми  возможными  ее  устано- 
влениями, „порядками",  „делами"  и  проч.,  проч. 
Но  во  имя  чего  же  он  отрицает?  Исключительно 
только  во  имя  „души",  т.-е.  такого  нравственного 
миропорядка,  который  обязательно  требует,  по  его 
мнению,  чтобы  в  основе  всякого  общественного 
учреждения,  всякого  намерения  и  поступка  чело- 
века лежало  непременно  твердое,  проникающее 
и  охватывающее  все  и  вся  убеждение  („совесть"). 
Нет  теперь  людей  с  душой:  —  „обездушели!  во 
всем  народе  ее  не  стало"!  Всю  жизнь  искал 
этот  беспокойный  человек  такого  дела,  в  ко- 
торое бы  можно  было  всю  душу  вложить.  Искал 
людей,  с  которыми  и  смерть  была  бы  красна. 
Искал,  но  не  нашел.  Окружающие  его  люди  —  не 
люди,  а  „породы"  лишь:  нет  в  них  „своей  совести" 
„своего  мнения",  „своих  слов",  —  словом,  „своей 
души".  Есть  душа,  но  сна  в  них  „заказная". 

Раз  нет  нравственного  принципа,  проникающего 
все  дела,  то  дпя  него,  Иваныча,  нет  никаких  об- 
щественных дел,  ради  которых  стоило  бы  хоть  па- 
лец о  палец  ударить. 

И  он  сознательно,  принципиально  проповедует 
ничегонеделание:  сам  ничего  не  делает  и  сынишке 
своему  тоже  советует.  —  „Ванюшка,  —  кричить  отец 
(сыну), — не  ходи,  брат,  в  чиновники...  чуешь  что  ли? 
Не  стоит  того  дело...  Ей-Богу!  Все  они  вот  что — 
тьфу!  Слышишь,  что  ли"!  Или:  —  „Ванятка!  не  ходи, 
брат,  в  генералы!  Видишь,  как  ему  пришло?  Не 
ходи...   Я  то  вот  он  слушался-слушался,  палил-па- 
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лил,  бил-бил  по  приказу,  а  себе-то  нет  ничего! 
Слышишь,  что  ли"? 

Также  с  омерзением  относится  он  ко  всякому 
практическому  делу,  ибо  не  видит  в  нем  смысла, 
не  видит  души,  которую  из  него  „выели",  вытра- 
вили. А  без  души  и  дело  мертво.  И  опять  кричит 
он  Ванятке,  чтобы  он  за  богатством,  за  почестями 
и  т.  п.  мертвыми  делами  не  гнался.  И  ничего  не 
делал  Иваныч,  а  только  непрестанно  бранился, 
ворчал  на  людей,  высмеивал  их  зло  и  метко,  ибо 
язык  был  у  него  с  жалом,  а  ум  от  природы  про- 
ницательный, обогащенный  обширным  и  разносто- 
ронним опытом.  И  не  любили  его  люди,  не  пони- 
мали, считали  за  человека  сумасшедшего,  чудака 
и  пьяницу.  Оригинал  он,  действительно,  был  боль- 
шой, а  также  —  и  пьяницей  не  последнего  разряда. 
А  пьяницей   его   сделала  незаурядная    жизнь   его. 

Предки  Иваныча  были  раскольники.  Прадед 
Иваныча — типичный  раскольник,  основатель  како- 
го-то особого  толка.  Сильная,  красочная  индивиду- 
альность. Слово  с  делом  не  расходилось.  Наш  ге- 
рой „вышел"  в  прадеда.  Лет  с  шестнадцати  опро- 
тивела ему  лавочная  жизнь  и  в  голове  забродило 
Бог  весть  что.  Стал  он  читать  книжки,  захотелось 
ему  писать  стихи,  писал  на  тему —  „Скука*.  В  сти- 
хах, однако,  не  нашла  исхода  мятущаяся  душа,  и 
он  задумал  пойти  в  монахи,  в  схимники,  спасаться, 
да  так,  чтобы  зарыться  в  землю  по  шею  навек, 
или  сделаться  силачем.  Метался  юноша.  Умер 
отец.  Поделили  наследство.  Иваныч  вышел  на  во- 
лю и  стал  колобродить  во-всю.  Прежде  всего,  стал 
пить—ради  утехи.  Пил  много,  но  не  утолял  своей 
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душевной  жажды.  Безпутничал,  но  оставался  чи- 
стым. Чуял,  что  все  это  „не  то".  Случайно,  после 
разгула,  попал  в  монастырь.  Его  охватила  жажда 
молитвы,  жажда  очистить  себя  от  всякой  скверны. 
Поступил  в  послушники,  горячо  молился,  не  пил, 
решил  принять  схиму.  Но  чуткая  душа  его  и  здесь 
уловила  фальшь,  „заказное",  и  кончил  дело  спасе- 
ния пьянством,  дракой  и  бегством.  Скитался  по  ми- 
ру. Двенадцать  лет  скитался.  Заливал  по  прежнему 
горе  своего  убожества  вином.  На  все  набрасывал- 
ся горячо,  всей  душой:  опять  пробовал  писать  сти- 
хи, хотел  опять  поступить  в  монахи,  задумал  сде- 
латься актером,  музыкантом,  шатался  с  труппами, 
приставал  к  хору  певчих  и  т.  д.,  и  т.  д.  Но  увле- 
чения его  недолго  продолжались:  собственное  его 
невежество,  которое  он  хорошо  сознавал,  и  ог2)(1- 
ниченностъ  дела  швыряли  его  от  одного  занятия 
к  другому,  с  одного  места  на  другое.  Ничто  не 
ладилось  у  него.  Ни  на  чем  он  не  мог  остановить- 
ся. Вечный  скиталец  с  ненасытной  жаждой  все 
новых  и  новых  „нравственных  ощущений".  Истра- 
тил все  состояние,  остался  нищим.  В  отчаянии  за 
будущее  хотел  продаться  в  солдаты.  Тут-то,  к  сча- 
стью, и  подвернулся  добрый  человек,  который  по- 
мог ему  устроиться  садовником.  Скоро  и  женился. 
Устал  человек  и  перегорел.  Порою,  в  виду  окру- 
жающего бессмыслия  и  бестолочи,  на  него  нале- 
тало старое  настроение,  подымался  прежний  мя- 
теж души.  И  он  снова  тосковал  и  порывался  снять- 
ся. И  он  терпел  и  бранился. 

Пусть  читатель  прочтет  в  очерке  „Наблюдения 
одного  лентяя"    прелестную,   полную    неподража- 
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емого  юмора  сцену  вечерней  беседы  Иваныча  с 
его  соседом.  В  этой  сцене  Иваныч  весь,  как  на 
ладони:  едкий,  насмешливый,  остроумный,  ловкий 
диалектик,  смелый  отрицатель  существующего  во 
имя  души,  во  имя  высшей,  подлинной  правды.  Так 
говорил  Иваныч  со  всеми.  И,  с  кем  бы  он  ни  гово- 
рил, основной  тон  его  речей,  лейт-мотив  их — ду- 
шевное опустошение  современного  человека,  и 
тоска,  тоска  по  этой]  душе,  которую  на-чистоту  вы- 
травили у  человека.  Современная  действительность 
пуста,  бессодержательна,  „обесдушена",  а  „музыка 
будущего"  где-то  дрожит,  трепещет,  бессильно  за- 
мирая в  тайниках  души  измученного,  исстрадавше- 
гося в  тщательных  поисках  за  ней,  за  этой  „музы- 
кой будущего",  смелого  отрицателя   Иваныча... 


3.  0е д юша. 

Есть  у  Успенского  небольшой,  сильно  захваты- 
вающий рассказ  под  заглавием  „Голодная  смерть". 

Герой  этого  рассказа  —  крестьянский  юноша 
бедор,  яркий  представитель  „испуганных  людей... 
не  только  рожденных,  а  прямо  зачатых  в  сознании 
безнадежности  и  тоски  жизни".  Детство  и  ранняя 
юность  его,  это — сплошной  ужас  горемычной  жиз- 
ни и  полной  оброшенности.  Неминуемая,  явная 
погибель  повисла  над  этим  несчастным  существом. 
Но  вдруг  случилось  с  ним  нечто  весьма  странное, 
прямо-таки  загадочное.  Сказал  бы — чудо.  Разве  не 
чудо,  что  такое  забитое,  заморенное,  вымороченное 
Существо,    такой    „бросовый    ошметок"    не  только 
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пробуждается  от  душевного  оцепенения,  но  и  рас- 
крывает богатые  задатки  душевной  красоты? 

Случилось  это  так.  Неожиданно  в  ту  деревню 
где  жил  Федор,  приехали  „господа"  и  поселились 
там  надолго.  Это  были  „передовые"  люди,  гуман- 
ные, стремившиеся  „слиться"  с  народом.  Федору 
позволили  ходить  в  барский  дом  играть  с  „барчу- 
ком". Чужды  были  Федору  эти  люди,  чужда  вся 
их  жизнь.  Но  он  беспрекословно  подчинялся.  Два 
года  „играл"  так  Федор  с  барчуком.  Незаметно, 
однако,  для  себя  Федор  приобрел  за  это  время  в 
этой  барско-интеллигентной  среде  новые  сведения, 
некоторое  развитие.  Что-то,  способное  разбудить 
его  сумеречное  существование,  было  заронено  в 
его  душе.  Незаметно,  далее,  для  всех,  стоя  за  спи- 
ной барчука  и  следя, — повидимому,  равнодушно,— 
за  его  учением,  Федор  выучил  не  только  азбуку, 
но  научился  довольно  бегло  читать. 

И  вдруг  он  принялся  за  чтение  книг.  Читал  на 
первых  порах  совершенно  механически,  но  потом 
втянулся  в  чтение,  очевидно,  захваченный  самим 
содержанием  книги,  все  более  и  более  раскрывав- 
шимся перед  ним.  И,  хотя  он  читал  без  руковод- 
ства, без  системы,  книга  все-таки  сделала  свое  де- 
ло. Ибо  , всякая  тогдашняя  книжка,  независимо  от 
формы,  в  сущности  своей,  отвечала  именно  Феди- 
ному  положению,  говорила,  хотя  и  робко  и  нежно, 
о  его  бедовом  житье-бытье...  Рассказать  прочитан- 
ное и  передать  своими  словами  он  не  мог,  выхо- 
дил всякий  вздор,  но  сердце  книги  он  чуял,  пони- 
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мал,  а  сердце  в  то  время  было  у  книги  чистое  и 
доброе..."  *). 

„Нежное  что-то  было  пробуждено  в  этом  засы- 
панном снегом  горя  сердце,  нежное,  как  подснеж- 
ный цветок"... 

Уехали  господа.  Федор  остался  один,  без  книг^ 
верных  друзей  своих,  осветивших  и  согревших  оди- 
нокую душу  его.  И  нежность,  жалость  его  обрати- 
лись теперь  на  мать.  Теснее  жались  друг  к  другу 
горемычные.  А  Федор  продолжал  скучать  и  меч- 
тать... Мечтал  о  лучшей  доле,  о  лучшей  жизни, 
которую  принесет  им  отец,  когда  вернется  со  служ- 
бы. Но  суровая  действительность  разбила  его  меч- 
ты. Отец,  действительно,  вернулся,  но  не  на  ра- 
дость несчастным.  Солдат  тиранил  жену  жестоко, 
беспощадно.  Федор  не  выдержал  и  заступился  за 
мать.  Отец  бессердечно  отомстил  ему.  За  два  вед- 
ра водки,  поставленные  „миру",  Федора  публично 
выпороли  жестоко.  Эта  зверская  расправа  потряс- 
ла Федюшу..Не  помня  себя,  он  бежал  из  родной 
деревни.  В  Нижнем,  в  припадке  тоски  и  отчаяния, 
покушался  на  самоубийство,  „Добрые  люди"  сжа- 
лились над  ним  и  устроили  его  „за  хлебы"  поло- 
вым в  одном  трактире.  Работал,  как  вол,  ходил, 
как  автомат,  точно  оглушенный.  Замерла  развер* 
нувшаяся  было  так  трогательно  душевная  жизнь, 
замерла  работа  самосознания.  Так  прошло  некото- 
рое время.  Вдруг  Федор  вспомнил  мать  —  и  горь- 
ко зарыдал.  Плакал  долго,  долго,  безутешно.  Вы- 
плакался—легче  стало.  Оглушенность  прошла.  Стал 
припоминать  недавно  пережитое,  вспомнил  книги, 

*)  „Голодная  смерть".  Очерк  ыаписан  в  1877  году.    О.  Л. 
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мечты...  И  снова  жалость  обожгла  его.  Не  только 
жалость  к  самому  себе,  к  матери,  —  жалость  ко 
всем  людям.  Чувства  и  мысли  стали  ярче,  напря- 
женнее и  глубже.  Содержание  их  определилось 
полнее.  Федор  переживает  настроение  высокого 
душевного  под'ема,  высокого  душевного  непряже- 
ния, властно  ищущего  выхода...  Выход  найден.  Он 
пишет.  Бумаге  он  доверяет  свои  одиноко  надуман. 
ные  думы,  свои  мучительные  запросы  души,  свои 
надежды,  свои  мечты...  Пишет  что-то  вроде  поэмы, 
стихами,  омоченными  юношески-чистыми  слезами... 
Пишет  не  о  себе,  а  о  согцшльной  неправде  "и  не- 
справедливости, уродующей  и  калечащей  людей, 
о  силе  богатых  и  немощи  бедных,  о  равенстве,  о 
любви...  Безграмотно,  неумело,  неуклюже  она,  эта 
поэма,  написана.  Грубый  редактор  назвал  писание 
„белибердой",  но  и  он  должен  был  признать,  что 
за  идеи,  высказанные  автором,  люди  попадают  в 
тюрьму  и  на  каторгу.  Стало  быть  не  ординарные, 
не  обывательские  то  были  идеи.  Осмеянный  редак- 
тором, оскорбленный  им  в  самых  заветных  своих 
думах  и  мечтах,  Федор  почувствовал  себя  совер- 
шенно раздавленным.  Бессердечно  ограбили,  опу- 
стошили его  душу.  Безжалостно  вынули  из  нея  то, 
чем  два  слишком  года  жил  Федор.  Он  верил,  что 
его  идеи,  слово  спасут  мир.  Оказалось,  „что  это 
давно  всем  известно".  —  „А  если  известно,  —  думал 
Федор, — то  почему  же  зло  существует?  Кабы  всем 
было  известно,  ничего  бы  не  было" — терзался  Фе- 
дор своими  думами.  Если  же  неизвестно,  то  поче- 
му же  люди  не  кричат  об  этом  на  всех  закоулках 
жизни?  Боятся   жертв?   Жертвы  не  страшны. — „В 
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тюрьму!  Да  хоть  на  каторгу...  Известно!" —томился 
Федор,  попав  в  заколдованный  круг,  из  которого 
он  ни  как  не  мог  выбраться.  Он  впал  в  глубокое 
отчаяние,  мрачное,  безнадежное.  Над  несчастным 
Федором  повисла  смерть.  Он  уморил  себя  голодом. 
Так  безвременно  угасла  эта  глубоко  симпатич- 
ная, едва-едва  занимающаяся  жизнь.  Федор  —  само- 
родок, одаренный  благородными  эмоциями,  боль- 
шими задатками  умственных  сил.  Не  лишен  он  так- 
же ВОЛИ  и  выдержки,  раз  эти  последние  стимули- 
руются высокими  мотивами.  При  благоприятных 
условиях  из  Федора  выработался  бы  или  религи- 
озный сектант,  фанатически  преданный  своему  уче- 
нию (в  [народной  среде),  или  же  убежденный  по- 
борник какой-либо  великой  общественной  доктри- 
ны (в  интеллигентной  среде).  Исключительные  по 
своей  суровости  и  жестокости  влияния  детства  и  ран- 
ней юности  ослабили,  к  несчастью,  душевную  ор- 
ганизацию Федора,  наложили  на  нее  роковую  пе- 
чать неустойчивости,  неспособности  жить  и  бороть- 
ся... И  то  нельзя  не  удивляться  тому,  как  это 
Федору,  этому  заморенному  жизнью  существу,  уда- 
лось в  течение  почти  трех  лет,  при  самых  тяжелых 
условиях,  сосредоточить  всю  свою  энергию,  свою 
волю  на  одной  идее,  на  одной  цели!  Сосредоточить- 
ся и  отрешиться  от  самого  себя!..  Пусть  эта  цель, 
этот  план  детски-наивны,  нелепы,  но  красота  и  си- 
ла его  души  от  этого  ни  чуть  не  умаляются.  „Знать 
одной  лишь  думы  власть,  одну,  но  пламенную 
страст:^" — удел,  во  всяком  случае,  только  избран- 
ных. Да — к  слову  сказать— идеи,  которыми  проник- 
нут был  Федор,  отнюдь  не  были  заурядными.  То 
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были  идеи  того  времени,  если  прямо  не  почерпну- 
тые им  из  ^хороших"  книг,  которые  он  читал,  то, 
несомненно,  выработанные  им  под  непосредствен- 
ным их  влиянием.  В  то  время  эти  идеи  уже  носи- 
лись в  воздухе,  великое  множество  людей  уже 
предвосхитило  их,  зародилось  уж  немало  созна- 
тельных сторонников  их.  И  в  этом  смысле — скажу 
в  заключение — жизнеощущение  и  жизнепонимание 
Федора  ценны,  как  типичный  показатель,  умона- 
строения людей,  вышедщих  из  народной  массы. 
Федор  примыкает  к  тем  многочисленным  и  разно- 
образным на]}одным  щшвдоискашелям,  которых  тог- 
дашняя русская  действительность  породила.  В  этом- 
именно  смысле,  повторяю,  Федор  типичен. 

Процесс  же  его  личного  развития,  мучительные 
перипетии  выработки  его  личносту,  трагический 
конец  его, — все  это  индивидуальные  его  особенно- 
сти, обусловленные  конкретными  обстоятельствами 
его  жизни.  И  эти-то  конкретные  обстоятельства, — 
мимоходом  скажу,  невыясненные  его  биографией, — 
определили  также  его  крайне  чувствительную  и 
хрупкую  психическую  индивидуальность,  разбив 
шуюся  от  первого  сильного  удара  суровой  дей- 
ствительности. Жизнь,  с  ее  великими  проблемами 
мысли  и  практики, — широкий  простор, 

Я  туда  выносят  волны 
Только  сильного  душой!.. 
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4.    Василий   Хомяков. 

Совершенную  противоположность  нежному,  хруп- 
кому Федору  представляет  герой  очерка:  „Хоро- 
шая встреча"  *),  Василий  Хомяков,  тоже  кресть- 
янский юноша.  Красота  душевная,  но  совсем  иной 
чеканки.  Недюжинная  индивидуальность,  сказав- 
шаяся уже  чуть  ли  не  с  отроческих  лет.  Натура 
сильная  и  боевая.  Глубоко  правдивая.  Сильные  и 
глубокие  эмоции,  способные  поднять  его  душевный 
тон  до  экзальтации,  до  экстаза,  до  фанатизма. 
Мысль  честная,  прямая,  благородная.  И  мятежная. 
Не  выносит  рутины,  обыденш,ины  и  середины.  Ра- 
но проснулась  в  нем  сознательная  жизнь  психики 
— интеллект,  эмоции,  воля.  Уже  с  десяти-одиннад- 
цатилетнего  возраста  пробудились  в  нем  любопыт- 
ство, интерес,  влечение  ко  всему  необычному,  та- 
инственному, чудесному.  Толчком  к  этому  послужи- 
ли „сказки"  и  „истории",  рассказанные  его  одно- 
сельчанином, крестьянским  юношей  Егоркой.  Этот 
последний — к  слову  сказать — был  сорви-голова, 
первый  вор*'и  озорник^  в  деревне.  И,  тем  не  ме- 
нее, он  был  всеобщим  любимцем.  Любили  его  за 
чудные,  захватывающие  сказки  его.  Его  слушали, 
замирая,  все:  и  взрослые,  и  дети.  Вот  этот-то  Егор- 
ка и  пробудил  первый  в*  Василии  Хомякове  жела- 
ние учиться,  чтобы  из  „книжечек"  узнать  обо  всем 
чудесном,  что  творится  на  белом  свете. 

Хомяков  поступил  в  школу.  Способный,  он  ско- 
ро научился  чигать,  стал  первым  учеником.  Наку- 


")  Очерк  написан  в  1883  году.    О.  А. 
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пил  себе  книжек  и  набросился  на  них  с  жадностью. 
Но  книжки— увы!— оказались  „нелюбопытными". 
Неинтересной,  скучной  оказалась  также  и  школа. 
В  голове  зароились  мысли,  не  бежать  ли  из  дома 
с  Егоркой.  Что  дома?  Каторжная  работа,  ,непро- 
глядина-нужда",  еда  и  сон.  Потянуло  его  к  чему-то 
большому,  захватываюш,ему.  Мечтал  о  схимниче- 
стве, о  „подвиге".— „Что  за  жизнь?  Я— человек,— 
рассказывал  много  лет  спустя  Хомяков  своему 
учителю,  вспоминая  свои  детские  годы, — от  этого 
меня  мутило:  не  то  в  затворники,  не  то  в  разбой- 
ники". Он  решил  оставить  школу.  Мальчик  он 
был  упорный,  настойчивый,  что  не  по  нем,  то  он 
отбрасывал.  —  „Я, — аттестует  себя  сам  Хомяков, — 
страсть  какой  характерный:  я — в  деда!  у  меня  дед 
тоже  был  железо!"  Школа  опротивела  ему,  когда 
он  убедился  в  полной  ее  ненужности.  По  выходе 
из  школы  Хомяков  еще  пуще  „заскучал".  Тревож- 
ное настроение,  мятежные  мысли  все  наростали  и 
наростали.  Дом,  деревня,  весь  обиход  крестьянский 
отталкивали  его.  Наступила  весна.  И  он  ушел  с 
Егоркой  практиковать  совместно  с  ним  „свои  сред- 
ствия".  Практиковали  обдуманно,  по  системе:  тут 
сжигали  ригу,  там  обкрадывали.  И  все  „по  прави- 
лам поступали",  „наказывали",  „делали  внушение", 
— чтобы  мужиков  не  душили,  не  снимали  с  них 
последней  рубахи. 

—  „Мы  тут  дела  много  наделали,  и  я  полагал 
тогда,  что  это  хорошо,  а  если  бы  не  это — я  бы 
давно  отстал".  Так  оправдывал  Хомяков  свой  „де- 
ревенский террор".  Кончил  наш  юный  Карл  Моор 
тюрьмой.  Но  и  в  тюрьме  этот  орленок  не  погиб, 
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хотя,  по  его  рассказам,  ок  совершил  там  немало 
таких  дел,  за  которые  попадают  в  ссылку  и  на  ка- 
торгу. Но — что  весьма  характерно  для  Хомякова — 
то,  что  он  делал  в  тюрьме,  обязательно  вытекало 
из  его  глубокого  убеждения,  что  „так  надо''  по- 
ступать, так  „правильно'^.  Поступать  против  убеж- 
дения Хомяков  решительно  не  мог.  В  тюрьме,— 
как  это  ни  кажется  парадоксальным, — все  черты 
характера  его  углубились  еще  больше,  получили 
большую  закалку  и  устойчивость.  Выработалась  и 
оформилась  индивидуальность,  способная  не  толь- 
ко за  себя  постоять,  но  и  других  грудью  своей  за- 
ш,итить. 

По  выходе  из  тюрьмы  Хомяков  встретил  неко- 
его Пазухова,  сумевшего  овладеть  умом  и  сердцем 
выдающегося  юноши  и  направить  его  крупные  си- 
лы и  энергию  по  иному  пути. 

Вот  как  Хомяков  рассказывает  об  этом  перево- 
роте: 

—  Сейчас  был  у  матери,  прощался...  К  Якиму 
Петровичу  на  завод  еду.  Вы  не  знаете  господина 
Пазухова,  Якима  Петровича? 

—  Нет,  не  знаю. 

—  Ну,  к  ним  еду...  Надо  быть,  надолго...  Хочу 
делать  пользу. 

Эту  фразу  Вася  произнес  совершенно  серьезно. 

—  Кому? — спросил  я. 

—  Конечно,  всем! — с  прежней  искренностью  и 
юношеской  серьезностью  произнес  Вася. 

На  прощанье  он  снова  повторил,  что  готов  ду- 
шу отдать  за  обиженного  человека,,  и  энергически 
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прибавил:  „И  отдам!  Это  верно!"  „Я  видел,  что  это 
действительно  верно,  и  что  жизнь  свою  он  отдаст". 

Опять  те  же  мотивы:  социальное  зло  велико 
и  невыносимо.  Оно  всей  своей  тяжестью  ложится 
на  обездоленных,  угнетаемых.  А  этих — масса,  масса 
рабочего  народа  исключительно.  Надо  массу  осво- 
бодить. „Надо  зло  искоренять".  „Надо  делать  всем 
пользу"...  „Этого  теперь  оставить  нельзя". 

Те  же  мотивы,  что  и  у  Михаила  Ивановича  и 
ведора  *). 

Но  сколько  в  них  свежести,  бодрости  и  силы! 
От  всей  индивидуальности  Хомякова  так  и  веет  бо- 
евой мощью.  Но  это— индивидуальные  черты  Хомя- 
кова, а  в  основных,  общих  чертах  он  — тоже  типи- 
чен для  своего  времени,  как  и  Михаил  Ив.  и  бедор. 
Все  они — продукт  ,по-реформенной"  эпохи.  Все 
они — каждый  на  свой^образец — лишь  суб'ективные 
выразители  техоб'ективных  перемен,  которые  со- 
вершались в  глубинах  общества.  Перемены  эти  от- 
ражались и  преломлялись  в  суб'ективном  сознании 
в  форме  различных  настроений,  стремлений,  запро- 
сов, идей  и  действований. 


Наш  очерк  был  бы  неполон,  если  бы  мы  не 
упомянули  еще  о  других,  не  менее  интересных, 
родственных  только-что  описанным  типам.  Рамки 
нашего  очерка   не   позволяют  нам   говорить  о  них 


*)  Иваныч  стоит  особо:  в  нем  много  сектантского, 
раскольничьего,  сближающего  его  с  представителями  самых 
крайних  толков.  Но  и  он — тоже  типичен,  хотя  в  отрица- 
тельном смысле,  как  идеолог  отчаяния. 
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более  подробно.  Отметим  лишь  общую  им  всем 
характерную  особеность. 

У  всех  их  в  высокой  степени  развиты  общест- 
венные симпатические  чу  зет  га— алыпруизм,  при  сра- 
внительно тесном  умственном  кругозоре.  Все  они 
готовы  душу  свою  положить  за  други  своя.  Но  все 
это — в  весьма  тесных  пределах  того  круга,  в  кото- 
ром они  вращаются.  Вот  почему  и  дела  их  малень- 
кие, хотя  и  нужные. 

Укажу  для  примера  на'  „Яртамона  Филипыча*^, 
„Ивана  Николаича",  „овчинника"  и  „Ивана  Василь- 
ева" в  очерках  Успенского — „Добрые  люди",  „Иван 
Ермолаевич"  и  „Из  деревенского  дневника". 


II. 
Идеологи   „крестьянства". 

Как  известно,  со  2-й  половины  семидесятых  го- 
дов начинается  крутой  поворот  в  литературной  де- 
ятельности Успенского.  Поле  его  наблюдений  замет- 
но суживается,  творчество  его  почти  исключитель- 
но поглощается  деревней, — ее  жизнью,  неотлож- 
ными ее  нуждами  и  жгучими  проблемами.  Мужик 
становится  центральной  фигурой  всех  почти  его  пи- 
саний в  этот  период,  обнимающий  промежуток  вре- 
мени в  15  слишком  лет  (1876—1892).  В  этот  пери- 
од Успенским  были  написаны  .Книга  чеков"  и  це- 
лая серия  очерков,  собранных  под  общим  загла- 
вием: ,Из  деревенского  дневника"  и  „Крестьянин 
и  крестьянский  труд",  а  также  многие  другие  „очер- 
ки", „рассказы"  и  „наблюдения"  из  народной  жиз- 
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ни.  Классическая  об'ективность  изображения  яв- 
лений фактов  народной  жизни,  с  одной  стороны, 
и  богатство  ярких,  красочных  типов— с  другой, — та- 
ковы особенности  названных  очерков.  Наблюдения 
Успенского  были  обширны  и  многосторонни.  Но- 
вогородские „ляды",  благодатное  черноземное  При- 
волжье,  привольные  места  Дона,  Кубани,  За'кав- 
казья  и  Сибири, — таково  поле  наблюдений  нашего 
автора.  И,  несмотря  на  громадные  различия  в  кли- 
матических, почвенных,  этнографических  и  культур- 
но-бытовых условиях  наблюдаемых  местностей, — 
крестьянский  (деревенский)  тип  в  существенных  чер- 
тах оказался  один  и  тот  же.  Повсюду,  где  денеж- 
ное хозяйство  пришло  на  смену  натуральному,  фор- 
мы сознания  радикально  преобразовались:  заро- 
дились новые  стремления,  новые  понятия,  новая 
практика  жизни,  Успенский  с  особенной  сосредо- 
точенностью рисует  нам  ош2)игщтельные  стороны 
этого  нового  уклада  хозяйственной  жизни.  Сильно, 
ярко  и  красочно  выступает  разрушительная  сила 
этого  об'ективного  процесса^  подрывающего  в  ос- 
нове не  только  материальные  устои  старых  форм 
жизни,  но  и  идеологические.  Опустошение  прояви- 
лось так  всеобще,  решительно,  с  такой  принуди- 
тельной силой  железного  закона,  двигалось  таким 
ускоренным  темпом,  что  заурядный  житель  дерев- 
ни, „серый  мужик",  имя  же  ему — масса,  совер- 
шенно растерялся  и  долго  не  мог  „собраться  с  мы- 
слями", „сообразить  свое  положение^.  Успенский 
с  поразительной  правдивостью  и  неотразимой  си- 
лой художественного  изображения  показывает  нам, 
как  деньги  посеяли  рознь,  вражду,  непримиримую 
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ненависть  и  озлобление  в  семье  и  в  крестьянском 
„мире".  Жестокий  индивидуализм,  грубые,  ничем 
не  ограниченные  собственнические  вожделения,  не- 
удержимое стремление  жить  „один-на-один",  пол- 
ное „нравственное  одиночество" — такова  атмосфе- 
ра, созданная  денежным  укладом  хозяйственной 
жизни,  „купонным"  типом  человеческого  существо- 
вания. Задыхается  в  этой  атмосфере  все  „слабое", 
дышит  полной  грудью  и  гордо  властвует  все  „силь- 
ное", вышедшее  уже  „из  туманного  суш,ествова- 
ния  серого  мужика".  Сердце  содрагается  у  Успен- 
ского от  этих  картин  „крестьянского  разорения". 
Но  он  упорно  ищет  этих  картин,  с  глубокой  пе- 
чалью всматривается  в  них,  пытливо  вдумываясь  в 
роковое  их  для  народа  значение. 

Пролетаризация  деревни,  развивающаяся  по- 
всеместно таким  ускоренным  темпом,  особенно  при- 
ковывает внимание  Успенского.  „Фазис",  неотвра- 
тимый, неизбежный,  уже  вступил  в  свои  права  и 
беспощадно  „промотал  землю  и  порасшвырял  на- 
род, как  гнилую  солому...  Расползается  и  рвется 
клочьями,  словно  гнилой  ситец,  житьишко  кресть- 
янское"—жалуется   Успенский. 

С  глубокой'  тревогой  останавливается  он  также 
пред  грозно  развертывающейся  пред  ним  картиной 
нсвых  деревенских  настроений.  Что-то  подавляюще 
тяжелое  повисло  над  деревней.  Что-то  накаплива- 
ется, накипает...  Глухое,  темное,  а  потому  и  страш- 
ное... Уже  валится  и  падает  под  могучими  уда- 
рами сердитой  руки  лес  барский,  лес  кулацкий, 
лес  Ивана  Ермолаевича.  Горит,  как  свеча,  этот  лес, 
наполняя  гарью  и  копотью  всю  округу.  Горит  сено 
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в  стогах,  хлеб — в  одоньях.  „Красный  петух"  вьется 
уже  над  усадьбами  и  деревнями...  Это— „свои  сред- 
ствия".  Успенский  не  раз,  особенно  со  2-й  поло- 
вины 80-х  годов,  отмечает  с  сильной  тревогой,  ^с 
испугом"  это  новое  явление  в  деревне.  Пугает  его 
эта  форма  пробуждения  деревенской  массы, — сти- 
хийность ее  протеста.  Спутана,  сплавлена  деревен- 
ская мысль  из  старых  болячек  и  новых  обид.  Ста- 
рые, исторические  раны  иной  раз  разверзаются 
вдруг  и  источают  в  изобилии  кровь,  орошающую 
свежие,  только-что  полученные  раны.  Где  уж  тут 
разобраться,  от  которого  врага  они  получены?  И 
все  идет  в  один  счет.  В  своих  деревенских  очер- 
ках вообще,  а  особенно  в  очерках:  „На  травке" 
и  „Бог  грехам  терпит",  Успенский,  проникая  вглубь 
бытовых  явлений,  развертывает  перед  нами  как 
картины  этого  деревенского  настроения,  так  и  по- 
явление „новых  людей"  в  деревне. 

1.  Иван  Афанасьевич.  „Серый"  мужик. 

Иван  Яфанасьевич  — настоящий,  чистокровный, 
типичный  крестьянин,  крепко  еще  связанный  пупо- 
виной с  „миром",  с  общиной,  с  деревней.  Жизнь 
его,  как  и  жизнь  Каратаева,  „не  имела  смысла,  как 
отдельная  жизнь.  Она  имела  смысл  только  как  ча- 
стица целого,  которое  он  постоянно  чувствовал". 
Живет  он,  как  все  живут  в  деревне:  те  же  думы, 
те  же  желания  и  поступки.  Ревностный  хранитель 
деревенских  обычаев  и  порядков,  он  празднует 
„престол",  справляет  „крестины"  и  проч.,  проч., — 
как  и  все.  „Надоть"!  Платит  подати.  Из  кожи  лезет. 

Так  во  всем.  Ничего  своего  нет.  В  нем  говорит 
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деревня, — сказал  бы,  по  Гумпловичу, — „род"  его. 
Деревня,  крестьянство,  это — его  стихия,  с  которой 
он  органически  связан  многочисленными,  глубоки- 
ми корнями.  „Небо,  земля,  солнце  красное,  зори 
ясные,  вьюги,  дожди,  мятели,  морозы,  всякое  соз- 
дание Божие— неразрывно  связаны  с  ним",  с  его 
телом  и  душой.  Вне  этой  среды  он — ничто.  К  сво- 
ему дому  привязан,  как  лошадь  к  своему  стойлу. 
Не  оторвешь  его.  Вырванный  хоть  на  короткое 
время  от  привычной  ему  среды,  Иван  Афанасье- 
вич впадает  в  какое-то  детство;  все  ему  чужое, 
всего  ему  боязно,  страшно,  дико...  Дома  он — пре- 
красный семьянин,  любящий  муж  и  отец.  Удиви- 
тельно мягкий,  добродушный,  покладистый  и  жиз- 
нерадостный человек.  На  лице  его  играла  усмеш- 
ка, шутка.  А  жилось  ему  скверно, — хуже,  пожа- 
луй, и  не  может  быть.  Вечная  нужда.  У  него  во 
всем  был  недохват.  И,  тем  не  менее,  он  никогда 
не  падал  духом,  твердо  надеялся,  что  он,  ,вот,  по- 
годи, поправится. 

Крепко  надеялся,  несокрушимо  верил...  И  ни- 
когда никому  не  жаловался.  На  что  он,  серый  из 
серых,  надеялся?  Действительность  была  ему  вра- 
ждебна до  последней  степени.  Он,  Иван  Афанась- 
евич,— истинный  земледелец,  истинный  „крестья- 
нин", трезвый,  работящий.  „Крестьянством"  он 
живет,  на  крестьянстве  он  держится.  Но  пришли 
тяжелые  времена,  вопиют  они:  „денег  подавай"! 
„денег  подавай"!  А  как  их  раздобыть?  Пойти  на 
заработки? — „Как  же  я  брошу  землю,  помилуйте, 
сделайте  милость?— 'возражает  Иван  Афанасьев: — 
ну,  пойду  я  на  заработок,  а  как  же  земля  останет- 
ся? Ведь,  мы  землею  всю  жизнь  живем".  Он  гово- 
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рит  о  сеое  „мы  ,  иоо  он — атом  того  крестьянского 
коллектива,  думами  которого  он  думает,  чувства- 
ми которого  он  оживляется.  Коллектив  тянет  его 
к  земле  с  несокрушимой  еще  силой  здорового  ин- 
стинкта, тянет  вопреки  всем  путам  „новых  поряд- 
ков", игнорируя  эти  порядки  и  апеллируя  к  тради- 
ционной, веками  выращенной  „правде".  И  Иван 
Яфанасьевич  туда  же  тянется  за  нимг  куда  „люди", 
туда  и  он.  Иначе  он  не  может  и  думать  и  действо- 
вать. Эти  навыки  мысли  и  поступки  вошли  в  его 
кровь  и  плоть,  стали  органическими  и  инстинктив- 
ными. И  идеология  крестьянства  — инстинктивная 
у  него  идеология,  а  потому  она  и  несокрушима 
{субъективно),  как  скала.  И  за  ней,  за  этой  идеоло- 
гией, Иван  Афанасьев  скрывается,  как  за  непри- 
ступной цитаделью  1пс1е — его  крепкая  вера,  его 
твердые  упования...  А  денег  все-таки  надо,  до  заре- 
зу надо.  И  вот  Ив.  Афан.  начинает  „биться  из-за 
денег"...  Ему  много  не  надобно  их...  Хоть  как-ни- 
будь „обернуться",  за  крестьянство  взяться,  как 
следует,  т.-е.  все  починить,  подпереть,  покрыть.  И 
вот  уже  десять  лет,  как  Иван  Афанасьевич  делает 
опыты  добывания  денег.  К  несчастью,  он, — как  се- 
рый,— ни  хитрить,  ни  лукавить,  ни  обманывать  не 
умеет.  Не  „насобачился"  еще. 

И  случались  с  ним  из-за  денег  преуморитель- 
ные  эпизоды.  „Надумал"  Иван  Афанасьев  поза- 
няться торговлей — и  на  всю  жизнь  закаялся: — „Бог 
с  ней,  с  торговлей,  не  наше  это,  крестьянское,  де- 
ло!".. Уйдет  на  промысел,  напр.,  и  возращается 
домой  без  заработка,  питаясь  в  дороге  Христовым 
именем,  в  лохмотьях,  но  радостный: — „я  на  одном 
хлебе  просижу — по  крайности  дома!".. 
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А  хозяйство  егО;  между  тем,  все  более  и  более 
расстраивается,  трещит  оно  по  всем  швам,  разва- 
ливается. Куда  ни  кинь,  все  клин. 

Так  бьется,  как  рыба  об  лед,  Иван  Афанасьевич. 
Не  даются  ему  деньги  в  руки,  а  без  денег  не  „опра- 
виться". И  опускается  он  все  ниже  и  ниже...  Что 
ожидает  его,  этого  честного,  чистого  сердцем  серлка? 
В  стан  „ликующих",  „сильных"  ему  не  попасть.  А 
времена  тяжелые  все  более  и  более  надвигаются. 
И  перед  Иваном  Афанасьевичем  такая  альтерна- 
тива: либо  хроническое  голодание,  болезни,  исто- 
щение и,  как  завершение  этого,  вырождение,  —  но 
на  „своем"  хозяйстве,  либо  же  —  подневольная  ра- 
бота по  найму,  в  качестве  батрака,  деревенского 
пролетария,  у  своего  же  брата  —  „хозяйственного 
мужика"  или  кулака,  или  же  в  „экономии",  у  капи- 
талиста-землевладельца. Тот  ли  или  другой  исход 
ожидает  Иван  Афанасьевича,  —  во  всяком  случае» 
он,  как  представитель  „подлинного"  крестьянства' 
как  непосредственный  инстинктивный  идеолог  его, 
отживает  свой  век.  На  смену  Иванам  Афанасьеви- 
чам идет  уже  новое  поколение  деревни,  знающее 
более  или  менее  хорошо,  куда  именно  оно  идет. 
И  лежит  его  дорога,  во  всяком  случае,  в  стороне 
от  большой  торной  крестьянской  дороги,  —  в  сто- 
роне от  общины  и  от  „мира".  Особо. 

2.  Иван  Ермолаевич.  „Хозяйственный 
мужик". 

Иван  Ермолаевич  —  центральная  фигура  очер- 
ков, собранных  под  одним  общим  заглавием:  „  Кресть- 
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лаевич  не  выстрадал  своего  Бога,  как  его  вы- 
страдал всем  сердцем  своим,  всеми  думами  своими 
какой-нибудь  религиозный  сектант,  например.  Ко- 
нечно, Иван  Ермолаевич  не  может  себе  предста- 
вить мир  без  Бога,  ибо  должен  же  быть  „Созда- 
тель" и  „Господь"  всего  сущего?  И  он  есть.  На 
небе.  Ему  надо  молиться.  И  он  молится  ему  и  учит 
сынишку  молиться.  Успенский,  к  слову  сказать, 
приводит  эту  молитву.  Это  что-то  совершенно  бес", 
смысленное,  какой-то  набор  слов.  Может  быть» 
Иван  Ермолаевич  и  вкладываете  него  какой-нибудь 
свой  смысл,  но,  думается  нам^  что  и  молитву  эту 
не  он,  Иван  Ермолаевич,  придумал,  а  слышал  ее 
от  бабушки  или  прабабушки  своей.  Не  творческая 
он  натура.  Как  на  небе  есть  Бог,  так  и  на  земле — 
царь. — „Царь  пошел  воевать,  царь  дал  волю,  царь 
дает  землю,  царь  раздает  хлеб.  Что  царь  скажет, 
то  и  будет;  деньги  платятся  царю".  Этим  исчерпы- 
вается все  политическое  понимание  Ивана  Ермо- 
лаевича.  Не  он  все  это  выдумал,  осмыслил:  оно 
„дадено"  ему  его  предками,  и  он,  Иван  Ермолае- 
вич, претворил  это  в  свою  плоть  и  кровь.  Оно  ве- 
ками вкоренялось  в  его  душу.  Дальше  этих  общих 
понятий  не  заходит  ум  Ив.  Ерм.  В  общеграждан- 
ских делах  он  ровно  ничего  не  смыслит,  да  и  знать 
не  хочет.  Не  его  это  дело.  „Там  знают".  „Везде 
своя  часть".  Этими  афоризмами  Иван  Ермолаевич 
ловко  отделывается  от  всяких  назойливых  вопро- 
сов, являющихся  пред  ним  так  или  иначе  —  извне 
или  извнутри.  Это  своего  рода  талисманы,  загова- 
ривающие всякую  тревожную  мысль,  буде  такая 
ненароком  сама  ли  взбредет  в  башку  или  загонит- 
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ЯНИН  и  крестьянский  труд".  Это  наиболее  облюбо- 
ванная и  законченная  Успенским  фигура.  Это  она, 
к  слову  сказать,  внушила  нашему  автору  его  тео- 
рию—  „Власть  земли".  Всмотримся  же  поближе  в 
эту  фигуру.  Что  она  собою  представляет?  Иван 
Ермолаевич  —  типичный  ^.хозяйственный  мужик", 
„аристократически-крестьянская  душа",  по  харак- 
теристике Успенскаго.  Он  —  сколок  того  довольно 
обширного  крестьянского  слоя,  который,  несмотря 
на  все  исторические  катастрофы,  сохранился  еще 
в  деревне,  —  слоя  зажиточных,  „сильных",  „полно- 
мощных" хозяев.  Как  сколок,  он,  разумеется,  не 
оригинален,  хотя  отделан  и  отшлифован  он  дово- 
льно тщательно. 

Кто  его  отделал?  Кто  отшлифовал?  Та  среда, 
которая  выносила  и  родила  его.  Он  готовым  вы- 
шел оттуда.  Готовым  —  во  всеоружии  вековечного 
народного  опыта,  народного  творчества  в  области 
мысли  и  практики.  Без  борьбы  и  без  жертвы  — да- 
ром,  по  наследству,  получил  он  значительные  цен- 
ности, —  материальные  и  духовные,  как  органы  при- 
способления к  окружающему  его  бытию.  Готовый 
запаслскони  употреблявшихся  орудий  производства 
и  приемов  труда.  Готовое  миропонимание  и  миро" 
ощущение,  как  орудие  познания,  как  реакция  души 
на  окружающее  бытие.  И  Иван  Ермолаевич  в  Бога 
верует  так  же,  как  и  предки  его.  Так  же,  как  они, 
он  ощущает  близость  Бога  почти  до  осязания. 
Осязает  Бога,  как  осязает  „нечистого",  „домового", 
„лешого"  и  прочих  сокровенных,  то  расположен- 
ных, то  враждебных  ему  существ.  Это  —  физиче- 
ская близость  к  Богу,  но  не  духовная.  Иван  Ермо- 
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ся  извне,  посторонним  лицом  или  событием.  И  эти 
талисманы  не  он  опять-таки  выдумал:  достались 
они  ему  в  наследство  от  предков.  Интересует  Иван 
Ермол.  исключительно  только  собственное  хозяй- 
ство, с  его  живым  и  мертвым  инвентарем.  Туда 
уходят  его  телесные  и  духовные  силы.  Но  и  тут 
особого  творчества  Иван  Ерм.  не  обнаруживает. 
Ведь,  общий  план  земледельческих  работ,  форма 
их  организации,  способы  и  орудия  производства 
и  т,  д.,  —  все  это  уже  давным-давно  создано  и  до 
мелочей  разработано  коллективным  опытом  Ива- 
нов Ермолаевчей,  тысячу  лет  живущих  здесь,  на 
этом  месте.  Преемственно  переданный  ему  колле- 
ктивный опыт  он,  Иван  Ермол.,  бережет,  как  зе- 
ницу ока.  Больше:  как  святыню.  Тут  нашему  Ива- 
ну Ермолаевичу  нечего  придумывать.  Но  у  него 
еще  остается  непочатый  угол  всякой  хозяйственной 
работы,  масса  мелочных  забот,  тьма  тем  всяких 
починок,  поправок,  подпорок  и  проч.,  —  словом,  тем- 
ный лес  мелочей,  —  слова  нет,  нужных,  необходи- 
мых в  крестьянском  хозяйстве,,  но  вряд  ли  способ- 
ных развернуть  заложнные  в  человеке  возможности 
гармонического  развития.  Ведь,  вся  эта  „суета  сует" 
крестьянская,  вся  эта  прорза  мелочей  вряд  ли  уже 
требует  от  человека  особого  умения,  исключитель- 
ного внимания,  а  тем  более  своего,  личного  творче- 
ства. Мелочи  жизни,  как  тина,  способны  засосать 
сознательную  жизнь  человека,  превратить  чело- 
века в  ограниченное,  одностороннее,  сухое  суще- 
ство. И  таков  именно,  по  нашему  мнению,  Иван 
Ермол.  Он  узкий,  близорукий,  себялюбивый  чело- 
век. Он  узкий,  мелочной  „хозяин".  Тупой,  холодный 
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эгоист,  он  палец  о  палец  не  ударит,  чтобы  выру- 
чить своего  „ближняго".  Он  даже  не  интересуется 
этим  ближним,  как  человеком.  Как  , хозяин",  он 
трудолюбив,  как  вол,  обидно  терпелив,  кропотлив, 
мелочен,  ограничен.  Каждую  мелочь,  напр.,  бере- 
жет— орывок  веревки,  гвоздь  ржавый:  „это  денег 
стоит".  Я  тут  же,  на  его  глазах,  самым  открытым 
образом  расхищают  оби^ественное  крестьянское  доб" 
ро,  разоряя  этим,  само  сабою,  и  его  самого.  При- 
нимает ли  он  какие-либо  меры  против  этого? 
Ничуть.  Его  дело — сторона.  Есть  в  деревне  ссудо- 
сберегательная  касса,  но  Иван  Ермолаевич  по  ру- 
тине не  пользуется  ею.  Просто  ничего  не  понима- 
ет в  ней,  сколько  ни  толкуй  с  ним.  А  насчет  того, 
чтобы,  напр.,  сообща  вести  кое-какие  земледельче- 
ские работы,  то  не  заикайтесь— ни  -  ни!  Иван  Ер- 
мол,  и  слышать  об  этом  не  хочет. 

Как  „подлинный"  крестьянин,- Иван  Ермолаевич 
с  презрением  и  даже  "^с  ненавистью  относится  к 
тем  крестьянам,  которые  забросили  крестьянство 
и  живут  исключительно  добычей  денег.  —  „Коли 
ежели  ты — крестьянин,  так  ты  должен  справляться 
так,  чтобы  тебе  в  люди  ни  зачем  не  ходить,  чтобы 
и  хлеб,  и  овес,  и  „все -всякая",  чтобы  все  было 
при  доме.  Это  и  есть  крестьянство"...  Но  логика 
вещей  сильнее  суб'ективной  логики.  Как  ни  от- 
крещивается наш  Катон  -  хозяйственный  мужик  от 
денег,  но  власть  денег  берет  свое,  и  Иван  Ермо- 
лаевич терпиг  денги  не  только  как  необходимое 
зло,  но  и  не  прочь  „зацепить"  где  возможно  и 
„поболее" — для  „хозяйства",  конечно.  Как  ни  кос- 
на мысль  Иван  Ермолаевича,  как  ни  тяжел  он  на 
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под'ем,  но  надвигающаяся  уже  на  него  „цивилиза- 
ция" делает  свое  дело.  Невидимыми  путями  про- 
сачивается она,  „цивилизация",  в  его  сознание  и 
расшевеливает,  будит  его.  Иван  Ермолаевич  пере- 
живает напряженное  состояние.  Озирается,  чутко 
прислушивается.  Какие-то  смутные  страхи  заби- 
раются в  его  душу.  За  себя  чего  -  то  страшно  де- 
лается, но  пуш.е  за  сынишку.  Труднее  делается 
жить.  Надо  умеючи  подготовиться,  И  он  твердо 
решает: — „Нет,  надо  Мишутку  учить!  пропадешь, 
верное  слово  пропадешь!"  Характерные  для  Ива- 
на Ермолаевича  слова. 

Но  все  это  слабые  намеки,  бледные  лишь 
штрихи,  указывающие,  что  в  голове  Ивана  Ермо- 
лаевича и  ему  подобных  завертелись  какие-то 
новые  понятия,  зашевелились  новые  запросы, — 
правда,  смутные  еще,  но  они  уже  тревожат  ум, 
наполняя  душу  новыми  предчуствиями...  Н  е  им, 
однако,  Иван  Ермолаевич  выделяется  над  осталь- 
ной, не  хозяйственной,  частью  населения  своей  де- 
ревни. Это,  наоборот,  роднит  Ивана  Ермолаевича 
со  всеми  его  односельчанами:  все  одинково  чув- 
ствуют, что  на  них  надвигается  что-то  неотврати- 
мо-трудное, опасное  и  загадочно-зловещее.  У  всех 
нервы  натянуты.  Отличает  же  Ивана  Ермолаевича 
от  остальной  массы  крестьянства,  от  голытьбы, 
Одна  уже  вполне  определившаяся  чёрта  его  ново- 
го направления  мысли.  Успенский  формулирует  эту 
черту  двумя  словами:  „он  робщет".  На  что  же  роб- 
щет  Иван  Ермолаевич? — „Он  ропщет  не  на  циви- 
лизацию, не  на  ее  гибельное  влияние,  он  ропщет 
не  на  порядки,  уважение  к   которым   вкоренено  в 
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нем...  слишком  основательно,  а  ропщет  он  на  иа- 
род,  на  своих  односельчан  -  сообщиников.  Народ, 
видите  ли,  стал  не  тот,  испортился  и  изболовался". 
Не  дает-де  ему  „народ"  подняться,  обзавестись,  как 
следует,  хозяйством.  Богатые  мешают,  а  беднота 
пуxи^е  того.  Хочет  выписаться  из  общества.  И  это 
именно  то  новое,  что  проводит  резкую  демаркаци- 
онную линию  между  Иваном  Ермолаевичем  и  „наро- 
дом". Это — продукт  „новых  времен",  „деревенско- 
го расстройства".  И  как  бы  Иван  Ермолаевич  ни 
апеллировал  к  святости  своего  труда,  к  дорогим 
заветам  „крестьянства", — из-под  оболочки  его  вет- 
хозаветного крестьянства  уже  ясно  выступает  тор- 
жествующая фигура  грядущаго  „сильного"  кресть- 
янина— собственника.  Пока  Иван  Ермолаевич  нахо- 
дится еще  в  нерешимости.  Две  души  живут  в  нем: 
одна  еще  связывает  его  с  „миром",  а  другая  уже 
тянет  его  вон  оттуда.  Не  „сообразился"  еще.  Мно- 
го еще  в  нем  ветхих  пережитков,  старых  понятий. 
Таковы,  напр.,  его  взгляды  на  деньги,  на  „кресть- 
янство", на  „работника",  на  «е  -  земледельческие 
занятия  и  проч.,  проч.  Но  все  это  лиш  пока.  Ста- 
рый крот — время — хорошо  делает  свое  дело.  Идет 
уже  новое  крестьянство,  свободное  от  иллюзий  на- 
турального хозяйства,  идет,  „выбирается",  отметая 
на  своем  пути  все,  что  мешает  победному  шест- 
вию его. 
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Идеологи   денег.   „Хищническое  направление  мысли 
и   жизни." 

1.   Староста  Михаил   Петров  и   жена  его 
Яграфена. 

В  высокой  степени  интересная  деревенская  па- 
ра. Одно  тело  и  один  дух.  /Молодцы,  умны  и  силь- 
ны душою.  Яграфена  к  тому  же  еще — красавица. 
Оба  не  могут  укладываться  на  прокрустово  ложе 
деревенской  действительности.  Душно  им^  тесно  в 
деревенской  „суете  сует".  Обидно  и  досадно  им 
обоим  тянуть  унылую  деревенскую  канитель  изо 
дня  в  день,  из  года  в  год.  „Из  чего  биться"?  Этот 
вопрос  встал  пред  ними  после  того,  как  они  по- 
женившись, взялись  за  „крестьянсгво". 

До  женитьбы  Михаил  Петров'жил  в  Петербурге. 
Вышло  это  так.  Его  прошлое  не  совсем  ординарно. 
В  последние  годы  крепостного  права  он  был  еще 
мальчиком  лет  восьми.  И  приходилось  быть  ему 
свидетелем  опять-таки  далеко  не  ординарных  явле- 
ний. Отец  его — человек  железной  воли  и  крутого, 
мятежного  характера.  Тяжело  ему  было  выносить 
крепостнический  гнет.  И  он  нередко  подымался 
против  него.  Воевал  порою  не  безуспешно.  Это 
на  всю  жизнь  запечатлелось  в  душе  мальчика 
Михаила.  Михаил  вышел  таким  же,  как  отец. 
Яблоко  от  яблони  недалеко  упало.  Тяжело  было 
Михаилу  выносить  крутой  нрав  отца,  и,  по  осво- 
бождении крестьян,  стал  он  проситься  в  Петербург 
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на  заработки.  Отец  и  слышать  не  хотел  об  этом. 
Михаил,  скрепя  сердце,  покорился.  Умер  отец.  Не, 
умирая,  остался  верен  себе:  оставил  Михаиле  всего 
15  коп.  за  „непочтение",  тогда  как  старшие  братья 
получили  все.  Остался  верен  себе  и  Михаил 
Петров:  почти  без  гроша  он  отправился  в  дальнюю 
дорогу.  В  Петербурге  ему  повезло.  Сразу  попал 
на  отличное  место.  Жилось  Михаилу  Петрову  хо- 
рошо. Накопив  сотню-другую  рублей,  решил  вер- 
нуться в  деревню,  потянуло  его  к  крестьянству. 
„Глуп"  еще  был:  полагал,  что  эти  деньги— боль- 
шой капитал  и  что  с  ним  можно  поставить  хозяй- 
ство, как  следует.  В  деревне-то  он  женился  на 
Яграфене.  Начали  они  вдвоем  крестьянское  хозяй- 
ство вести.  Тут-то,  с  первых  же  шагов,  Михаила 
убедился,  что  крестьянский  труд — не  труд,  а  ка- 
торжная работа,  дающая  в  итоге  нуль  или  „только 
что  сыты,  больше  ничего"! — „Из  чего  же  биться"? 
В  Петербурге  он  был  сыт,  одет,  в  тепле  и  холе, 
и  досуга  было  достаточно,  а  тут  бьешся,  как^рыба 
об  лед.  У  Михаила  Петрова  родился  первый  ре- 
бенок и  помер — „незнамо  от  чего".  Месяц  целый 
бился  он  с  женой,  чтобы  вырвать  ребенка  из 
когтей  смерти.  Тщетно. 

Михаила  Петрова  смерть  ребенке  сильно  по- 
трясла. Впервые  Михаил  наглядно  убедился  как 
в  собственной  глупости,  так  и  глупости  однодере- 
венцев.  Сколько  мрет  детей  „незномо  от  чего"! 
И  какая  безпомощность!  Но  пуще  всего  негодовал 
Михаил  Петров  на  деревенскую  безтоло.чь  и  ра- 
стерянность. Никаких  твердых  норм,  ниаккой  опре- 
деленной  морали— „как    Бог    на    душу   положит". 
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„Старики",  ровно  ничего  не  понимающие  в  новых 
порядках,  тянут  жизнь  назад,  апеллируя  к  незы- 
блемым основам  крепостнической  морали:  „ослаб 
народ",  „воли  много!",  „строгости  нет!"  —  ворчат 
они,  старики.  Молодое  же  поколение,  в  том  числе 
и  Михаил  Петров,  отворачивается  с  трудно  скры- 
ваемым презрением  от  отцовской  и  дедовской 
морали,  тревожно  ищет  новых  опор.  Но  на  что, 
собственно,  опереться,  когда  старое  и  новое,  отми- 
рающее и  зарождающееся  перепутались  в  клубок? 
И  мысли  Михаила  упорно  возвращаются  к  Петер- 
бургу. Там-де  во  всем  порядок,  необходимый 
в  делах  для  того,  чтобы  дела  щли  успешно: 
„взял  ■—  отдай,  нанялся  —  работай,  подрядился  — 
исполни,  что  следует  —  получи".  В  деревне  же 
в  этом  отношении  полный  хаос,  неразбериха,  пу- 
таница. Завертелась  деревенская  жизнь,  словно 
волчек.  Негодует  Михаил  Петрович.  Я  смерть  ре- 
бенка сосет  его,  не  давая  ему  покоя.  „Выби- 
раться!"— вот  что  стало  его  целью,  а  умная  жена 
сполна  все  поняла  и  прониклась  этой  целью.  Как 
„выбраться"?  Конечно,  не  крестьянством.  Кресть- 
янство — мертвая  петля.  Деньги — вот  спасенье.  Ре- 
шили в  Петербург  ехать. 

Но  судьба  неожиданно  улыбнулась  им.  В  де- 
ревню приехали  человек  двадцать  молодых  людей 
производить  с'емки,  нивеллировать  и  т.  д.  Народ 
молодой,  состоятельный.  Пятеро  самых  богатых  по- 
селились в  доме  Михаила  Петрова.  Аграфена  про* 
извела  впечатление  на  молодых  людей.  Это  не 
ускользнуло  от  зоркого  взгляда  Михаила  Петрова. 
И  он  решил    учесть  это.  Да   и   Лграфена   только 


-  151  - 

взглянула  мужу  в  глаза— тоже  поняла,  в  чем  теперь 
дело.  Сеть  была  расставлена  ловко,  умело  и  хитро. 
„Баринушки"  своей  волей,  на-перебой,  один  за 
другим  улавливались  этой  сетью...  Аграфена  вы- 
жала из  них  все,  что  только  возожно  было... 

К  весне  следующего  года  у  Михаила  Петрова 
был  готов  отличнейший  дом.  Лошадей  пару  он  то- 
же купил.  Скота  тоже  прибавилось.  Попал  в  ста- 
росты и  на  мирские  деньги,  которые  у  него  иной 
раз  по  месяцам  лежат  в  руках  без  движения,  обо- 
роты делает.  Я  в  самом  начале  лета  Господь  пос- 
лал Петровым  и  новую  „практику" — отставного 
военного,  пожилого  уже  господина.  И  эту  новую 
практику  они  с  большим  успехом  использовали, 
чтобы  окончательно  упрочить  свое  положение  и 
„выбраться  в  люди".  Тут  все  было  пущено  в  ход: 
и  тело  и  душа.  Все  запродано,  как  товар, — с  гро- 
мадным барышом. 

Так  строили  свою  жизнь  Михаил  Петров  и 
Аграфена.  Они  успевали  и  все  выше  и  выше  по- 
дымались в  гору.  Лиха  беда — начать,  а  дальше  уже 
практика  и  навык  увенчают  начатое.  С  успехом  рас- 
ла  в  них  и  жадность— вошли  во  вкус.  ,Мало",  „ма- 
ло"— все  сильней  давит  их  общий  ум,  и  они  рвутся, 
как  горячие  лошади,  все  дальше  и  дальше,  не  зная, 
куда  примчат  их  резвые  и  вовсе  не  усталые  еще 
ноги".  Куда  занесет  нашу  чету  эта  ненасытная  жаж- 
да богатства,  эта  воля  к  деньгам — трудно  сказать. 
Но  они  оба — и  Михаил  и  Аграфена — все-таки  тем- 
ные люди:  не  рассчитают — и  сорвутся...  Возможно. 
А  пока-что  они  отвоевали  себе  уже  прибор  на 
жизненном  пиру,  создали  себе  положение,  которо- 
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му  не  только  завидуют,  но  пред  которым  прекло- 
няются их  однодеревенцы.  Нужды  мало,  что  куп- 
лено все  это  нечистыми  путями — .,кто  не  грешен"? 
„Аграфена,  небось,  говеет  и  кается,  да  к  тому 
же  у  ней  есть  чем  хороию  заплатить  за  грехи-то... 
И  будет  такая  же,  как  все  православные  хри- 
стиане"... Так  рассуждают  однодеревенцы.  Так 
оправдывают  они  „плутов,  но  умных".  Прав  „силь- 
ный", успевающий.  Успех  венчает  дело. 

2.   Гаврила  Волков  и  жена   его  Авдотья. 

Как  и  Михаил  Петров,  Гаврила  Волков — тоже 
яркий  представитель  „новых  порядков",  детище 
„деревенского  расстройства".  Но  он  уже  отмечен 
особой  печатью,  резко  отличающей  его  от  Михаила 
Петрова.  Это — его  озлобление,  накоплявшееся  го- 
дами и  достигшее  страшной  силы  и  напряжен- 
ности. Оз.гобление  против  всего  и  всех.  Это — преоб- 
ладающее в  нем  чувство,  заполнившее  душу  его, 
овладевшее  ею  целиком.  Все,  что  ни  переживал 
Гаврила,  только  раздражало  его:  ждали  воли,  ду- 
мали, что  будет  лучше,  а  стало  хуже,  труднее... 
'  Рушились  все  надежды,  а  настоящее — одна  тьма 
кромешная.  Занимайся  поневоле  крестьянством, 
работай  до  кровавого  пота,  а  в  результате — хлеб 
с  лебедой,  навоз.  Я  тут  бок-о-бок  с  ним,  в  его  же 
деревне,  да  и  в  прочих  тоже,— везде  и  повсюду, — 
растут  и  подымаются  „богатыри",  те  же  мужики, 
как  и  он,  ворочают  капиталами,  делают  обороты. 
А  начали  с  медного  алтына!  И  он,  Гаврила,  когда-то, 
при  покойном    отце,  принадлежал  к  богатой    кре- 
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стьянской  семье.  И  все  это  прахом  пошло.  Умер 
отец,  поделились.  Теперь  „выбирайся"  сам,  на  соб- 
ственный страх  и  риск.  И  опять-таки:  как?  Червь 
точит  душу  Гаврилы.  Крестьянство  ему  ненавистно, 
по  нужде  занимается  он  им.  Крестьянством  не  по- 
дымешься, а  еш,е  пуш,е  завязнешь  в  этой  трясине. 
„Деньги— -вот  самое  верное  среди  продолжитель- 
нейшей  сумятицы  и  толкучки  противоречивых,  а 
главное — почти  всегда  неопределенных  явлений 
жизни,  которые  эта  жизнь  давала  ему".  Решение 
вопроса  найдено. 

Да  и  не  он  нашел  его:  все  кругом  пропитано 
„хищническим  направлением  жизни  и  мысли".  И 
Гаврила  решил  пойти  по  этому  же  пути.  Надо  по- 
пытаться. В  своей  жене  Явдотье  он  нашел  верного 
товарища  и  друга.  Это  была  красивая,  статная, 
энергичная  и  страстная  женщина.  Молча  все  согла- 
сно делали,  друг  друга  отлично  понимали,  затаив 
одне  и  те  же  мысли.  Я  эти  мысли  были:  „выбить- 
ся, догнать  и  перегнать  всех,  кто  давит,  и  сш^оеми- 
ться  пов])едить  ближнему,  закабаляя  ею  во  имя 
нужды".  Вот  вся  их  философия  жизни.  Прежде 
всего,  они  порешили  не  иметь  детей  —  до  поры 
до  времени.  У  них  уж  теперь  маленьких  детей  трое. 
Нужда  вопиющая.  Тяжело  им  было  обоим,  особен- 
но супружеский  аскетизм  давал  себя  порою  знать.  И 
неудовлетворенное  чувство  прорвалось -тахи.  Как- 
то  раз,  после  продолжительной  отлучки  из  дому 
Гаврила  навестил  жену.  Привез  с  собою  порядоч- 
ный заработок  да  еще  кое-что,  добытое  утайкой 
чужого.  Это  неожиданная  удача  размягчила  их  обо- 
их, и  они  невольно  потянулись  друг  к  другу... 


-  154  - 

В  июне  Мвдотья  родила  двух  девочек.  Ужас  и 
стыд.  Молча  переглянулись.  Поняли  друг  друга.  Ра- 
бочая пора  была  в  разгаре.  Явдотья  положила  обе- 
их девочек  в  люльку,  дала  им  в  рот  по  соске,  на- 
моченной в  вине,  и  завесила  их  пологом.  Девочки 
были  тихи:  они  все  спали...  и  спустя  несколько  дней 
умерли. 

Так  Гаврила  и  Авдотья  разрешили  вопрос  „о 
перенаселении"  семьи... 

Л,  между  тем,  первые  шаги  Гаврилы  на  пути 
добычи  денег  оказались  совершенно  неудачными 
Попался  при  продаже  пресованного  сена  и  угодил 
под  суд.  Злоба  душила  Гаврилу:  вед,  другим  же 
удается!  все  так  делают!  И  он  с  большим  еш.е  упор- 
ством сосредоточил  свою  мысль  на  добывании 
денег  —  каким  бы  то  ни  было  способом,  хоть  гра- 
бежом. Следил,  выслеживал,  присматривался,  при- 
слушивался. 

Надо  сказать,  что  в  то  время  (приблизительно, 
первая  половина  80-х  годов)  в  народную  массу 
было  брошено  много  тревожных,  возбуждающих 
и  раздражаюш,их  ее  мыслей,  ожиданий  и  слухов. 
Одни  слухи  „о  земле",  так  упорно  циркулировав- 
шие в  народе,  начиная  с  семидесятых  годов,  соз- 
дали в  деревне  какую-то  тяжелую  атмосферу  веч- 
ных напряженных  ожиданий.  Местами  это  напря- 
жение доходило  до  пес  р1и2  иНга  и  выявлялось 
совершенно  утопическими  идеями  и  поступками  со. 
стороны  крестьян.  Предлагает,  напр.,  помещик 
крестьянам  купить  у  него  землю  почти  задаром.  Не 
брали!  Куда!  Дядя  Софрон  говорит:  —  „Чего  ее 
укупать-то!  Она  и   так    должна   отойтить.   Потому» 
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что  земля,  что  вода,  что  неба  —  все  Божье,  отой- 
дет". 

В  этом  духе  были  толки,  ожидания  и  поступки 
в  народе.  А  „земля",  между  тем,  либо  совсем  ухо- 
дила в  чужие,  не  крестьянские  руки,  либо  попада- 
ла к  ним  уже  на  вес  золота.  Опять  раззор,  недо- 
вольство, свара,  озлобление,  —  уж  на  себя,  на  свою 
„глупость"!  „Ощущение  и  тьмы,  и  страха,  и  бес- 
просветной тьмы-нескладицы"  еще  пуще  прежнего 
гнетут  ум  и  сердце  одураченного  мужика.  —  „Кабы 
ежели  бы  в  ту  пору  послухать  бы  евоных  (или 
ейных)  слов,  так  оно  бы,  дело-то,  пожалуй,  что  и 
по-хорошему  бы...  Да  что,  дубье,  больше  ничего". 

Гаврила  до  тошноты  наслышался  всего  этого  — 
и  злость  клокотала  в  нем  на  это  „дуЬье",  которое 
само  не  живет  и  другим  не  дает  жить.  —  Вот  тебе 
и  отошло!  Неба"!  —  скрипел  зубами  Гаврила. 

А  тут,  к  этому  же  времени,  подоспел  цглый  ряд 
политичесикх  процессов,  террористическая  борьба, 
первое  марта...  В  головах  деревенских  жителей 
все  это  преломилось  своеобразным  образом — 
по-мужицки: — „Ведь,  это  господа  все...  это  они  му- 
тят и  орудуют...  Повернуть  на  старое  им  желатель- 
но*... Или:  „будет  баловаться-то!..  Довольно  вы  лю- 
дей-то, души  христианские,  на  борзых  собак  меняли! 
Будет!..  Теперича  Россия  пошла  на  поправку,  а  ва- 
шего брата  за  это  надо  вот  как"...  (Выразитель- 
ный жест  вокруг  шеи). 

На  темную  и  ожесточенную  душу  Гаврилы  эти 
события  подействовали,  как  масло  на  огонь  —  толь- 
ко пуще  распалили  ее..  И  вот  случай  сталкивает 
его  с  „барином".  Едет  однажды  Гаврила  по  казен- 
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ному  лесу  с  ружьем,  видит  —  какой-то  барин  тоже 
с  ружьем,  а  в  тележке  утка  валяется  убитая.  „Момен- 
тально все,  что  было  неясного  в  душе  и  голове 
Гаврилы,  сосредоточилось  в  зверскома  желании 
„поймать  и  представить"...  „Ведь,  это  господа  все... 
Награда...  В  казенном  лесу...  За  начальство...  От- 
лично —  награда"...  И  Гаврила  напал  на  барина,  как 
разбойник,  отнял  ружье,  примчал  его  в  деревню. 
Наделал  Гаврила  шуму  и  сраму  на  всю  деревню. 
Помчался  в  лесную  контору.  Лесничий,  узнав,  в  чем 
дело,  выгнал  вон  Гаврилу.  Барин  же  подал  в  суд 
на  Гаврилу.  Но  потом  простил  его.  Гаврила  кла- 
нялся барину,  прося  прощения,  тогда  как  внутри 
его  клокотала  злость  и  на  барина,  и  на  начальство. 

—  Нет,  —  решил  он  уж  давно  в  глубине  души 
своей: — грабить  надо,  больше  ничего... 

Таков  Гаврила  Волков.  И  не  один  он.  Жизнь 
богата  творчеством.  Производительные  силы  ее 
неиссякаемы.  Сотнями,  тысячами  производит  она 
на  свет  таких  озлобленных,  ненавидящих  все  и  вся. 
И  это  они  создают  ту  тяжелую,  темную,  как  свин- 
цовая туча,  общественную  атмосферу,  в  которой 
дышать  нечем.  Это  они  во  время  великих  обще- 
ственных катастроф  вносят  в  движение  все  ужасы 
темного,  утробного,  стихийного  озлобления  и  раз- 
рушения. Эти  они,  словом,  заливают  землю  пото- 
ками крови  и  покрывают  дымом  пожаров.  Это  они 
оглашают  воздух  „кровавым  смехом".  Эти  люди 
страшны,  потому  что  они  темны  и  накоплявшаяся 
годами  злоба  их  стихийно  изливается  наружу — „без 
разбора " .  
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IV.' 

Деревенские  пролетарии. 

Иван   Босых. 

Иван  Босых — несчастная  жертва  русской  дере- 
венской действительности.  Неизбежная  жертва.  Су- 
ровая деревенская  действительность  создает  их 
десятками,  сотнями,  тысячами.  Об'ективный  процесс 
общественного  производства  приводит  к  этому  с  же- 
лезной необходимостью.  Раз  начавшаяся  в  деревне 
под  влиянием  денежного  хозяйства  дифференциация 
неуклонно  развивается  в  указанном  направлении. 
Темп  этого  развития  может  изменяться,  но  основ- 
ная тенденция  его  остается  неизменной.  Успенский 
в  своем  очерке:  „Власть  земли"  развертывает  пред 
нами  полную  ужасов  картину,  рисующую  нам  кон- 
кретные формы  проявления  этого  процесса  проле- 
таризации деревни.  Именно  эти  конкретные  усло- 
вия, эти  подробности  нагоняют  жуть  на  читателя. 
Такого  осквернения  пичности  не  знала  никакая 
история  других  народов.  Ивана  Босых  не  только 
разорили,  выбили  из  строя  „хозяев",  но  раздавили, 
как  личность,  опустошили  его  душу,  лишили  его 
человеческого  достоинства.  Сцена  телесного  нака- 
зания в  волости — не  только  жестокость,  но  и 
гнуснейшая  гнусность,  возможная  только  в  такой 
темной,  дикой,  бесправной  деревне,  как  русская 
деревня.  Ну,  и  немудрено,  что  с  этого  момента 
Иван  Босых  „потерял  себя".  —  „Всего  себя  поте- 
рял!—рассказывает    об     этом     Иван    Босых.— Все 
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мне  тоска,  свет  не  мил,  двор  пустой...  Только  и 
есть  кабак.  И  воровать  даже  стал.  Сено  продал 
в  двадцать  мест,  а    все — прахом,  прахом.    Слабей, 

слабей,   так  и   пошел   ко   дну" А,    между   тем, 

когда  Иван  „очувствуется"  на  неделю,  что  это  за 
славный,  добрый,  умный  человек!  Сколько  у  него 
юмора,  наблюдательности,  нежности,  великодушия, 
насмешки  над  самим  собою,  сколько  юношеской 
свежести"!  И  какой  работник!  „Золотые  руки" — ха- 
рактеризуют его  однодеревенцы.  Не  только  хлебо- 
пашец он  отличный,  но  и  плотник,  и  сапожник.  За 
что  ни  возьмется— все  горит  у  него.  „Зол  на  ра- 
боту"— аттестует  его  деревня. 

И  этот  человек  попал  в  „бывшие  люди".  Ему 
уж  теперь  нет  спасенья.  Пьянство  теперь  обрати- 
лось у  него  в  болезнь.  Он  сам,  бедняга,  чувствует, 
что  „что-то  худое"  надвигается  на  него.  —  „Теперь 
того  и  жду,  что  случится  что-нибудь  худое...  Того 
и  жду,  что  в  тоске  какой-нибудь  сделаю  вред"... 

Обстоятельства,  приведшие  Ивана  Босых  к  пол- 
ному разорению,  настолько  типичны,  общи,  что  не 
считаю  нужным  говорить  о  них,  а  отсылаю  чита- 
теля к  первоисточнику — к  Успенскому.  Отмечу  лишь 
следующее.  Пока  Иван  Босых  не  осознал  еще  окру- 
жающей его  действительности,  он  жил,  как  многие 
другие.  Но  как  только  понял,  что  все  то,  что  с  ним 
происходит,  не  „случай",  а  „такой  порядок", — участь 
его  была  решена.  Его  раздавили,  когда  он  стал  в 
свою  защиту.  Теперь  он — поденщик,  живет  изо  дня 
в  день.  Что  сработает — пропивает.  На  крестьянство 
— не  вообще,  а  свое  только — он  махнул  рукой.  Кре- 
стьянством  же    вообще   он   горячо   интересуется,  и 
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суждение  его  о  крестьянстве  весьма  характерны. 
Его  идеология  крестьянства  точ-в-точь  такая  же,  как 
идеология  Ивана  Ермолаевича.  Иван  Босых  прежде 
всего — собственник,  как  и  ненавистный  ему  Иван 
Ермолаевич,  он  не  признает  никаких  коллективных 
форм  труда,  никакого  сплочения,  с  целью  большого 
развития  производительных  сил,  никакого  созна- 
тельного, планомерного  об'единения,  с  целью  обо- 
роны против  естественных  и  социальных  зол.  Суб'- 
ективно  он  стремится  к  утверждению  самостоятель- 
ности своего  труда  („сам  хозяин",  „сам  работник"), 
объективно  же,  при  данной  организации  и  системе 
земледельческой  промышленности,  это  приводит, 
если  не  к  увековечению,  то  к  упрочению  мелкой, 
раздробленной  крестьянской  собственности,  могу- 
щему лишь  задержать  сознательное  пролетарское 
классовое  сплочение  во  имя  идеалов  социализма. 
Под  идеологией  Ивана  Босых,  которую  дает  нам 
Успенский  в  очерке  „Власть  земли",  охотно  подпи- 
шутся и  „хозяйственный  мужик"  Иван  Ермолаевич, 
и  грядущий  „буржуй"  деревенский,  Михаил  Пегров. 


V. 

Интеллигентское  бессилие  и  герой  тщетных 
ожиданий. 

Шестидесятые  и  семидесятые  годы  занимают  и 
долго  еще  будут  занимать  первенствующее  место 
в  истории  нашего  общественного  самосознания. 
Богатые    разносторонним    и    глубоко   захватываю- 
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щим  содержанием,  они,  эти  годы,  стоят  на  рубеже 
старой  и  новой  России.  Величайшая  драма  исто- 
рии, вечно  живая  и  вечно  юная — роды  нового  об- 
щества из  недр  старого, — таково  содержание  этих 
двух  замечательных  десятилетий. 

Тяжелы  были  эти  роды.  Мучительны  были  боли. 
Угрюмая,  сердитая  старина  стала  им  поперек.  По 
инерции,  — а  велика,  непреодолима  бывает  сила 
исторической  инерции, — она  продолжала  еще  жить, 
судорожно  цепляясь  костлявыми  своими  пальцами 
за  молодые  всходы,  за  неокрепшие  еще  ростки 
молодой  жизни. 

Холодом  могилы,  мраком  смерти  веяло  от  этой 
седой  старины.  „Назад!  назад"!  — вопияла  эта  ста- 
рина,— к  крепостническому  укладу  жизни,  к  кре- 
постническому мироощущению,  к  крепостническо- 
му миропониманию!  Ье  тог!  5а'15И:  1е  у1П  Старая 
это  история,  как  старо  само  человечество.  Борьба 
двух  миров.  Боролись  Молодая  Россия  и  Россия 
Старая.  Борьба  была  неравная.  Соотношение  сил 
были  не  в  пользу  Молодой  России.  На  ее  сторо- 
не, на  стороне  Молодой  России,  была  лишь  нрав- 
ственная сила,  сила  мысли,  сознания  необходимо- 
сти и  неизбежности  исповедуемого  ею  обществен- 
ного идеала.  На  стороне  же  Старой  России — века- 
ми строившийся  крепостнический  уклад  жизни,  ве- 
ками складывашаяся  идеология  его,  веками  нако- 
плявшиеся переживания.  Это — во-первых.  Я,  во-вто- 
рых,— возвышающаяся  над  этим  укладом  неподатли- 
вожелезная  „надстройка"  —  правительственная  орга- 
низация, веками  выработавшая  систему  самодо- 
влеющей, на  самое  себя  опирающейся,  абсолютно- 
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автомной  и  непогрешимой  власти.  Все  это  было 
непримиримо  враждебно  занимающейся  молодой 
жизни.  И  конфликт  был  неизбежен.  И  сказался  он 
уже,  так  сказать,  на  другой  день  освобождения 
крестьян. 

Рассвет,  вызванный  этим  высоким  событием, 
только  выявил,  вскрыл  всю  глубину  непримиримых 
противоречий,  лежавших  в  основе  этих  двух  ми. 
ров.  Ведь,  самый  акт  освобождения — это  теперь 
ни  для  кого  не  тайна— был  отнюдь  не  доброволь- 
ным актом,  а  вынужденным  особой  комбинацией 
внутренних  и  внешних  обстоятельств:  крахом  меж- 
дународным и  экономическим.  Но,  освободив  кре- 
стьян, правительство  и  не  думало  сделать  из  акта 
освобождения  крестьян  того  вывода,  который  сде- 
лало русское  интеллигентное  общество.  Последнее 
рассматривало  акт  19  февраля,  как  необходимую 
предпосылку  дальнейшего  раскрепощения  обще 
ственной  жизни,— гражданской  и  политической. 
Правительство  же,  наоборот,  поторопилось  дать 
отбой  по  всем  направлениям.  И,  если  нельзя  было 
вернуть  крепостное  право,  то  не  трудно  было 
остановить  дальнейший  процесс  раскрепощения. 
В  этом  смысле  и  определился  новый  правительст- 
венный курс:  один  шаг  вперед,  два — назад.  А  чем 
дальше,  тем  реакция  становилась  более  откровен- 
ной и,  вместе  с  тем,  более  последовательной. 
Особенно  на  долю  интеллигенции,  испокон  веку 
гонимой,  выпал  тяжелый  крест.  Падение  крепост- 
ного права  послужило  для  нее  сигналом,  чтобы 
развернуть,  давно  ищущие  приложения,  творческие 
силы  ее  на  пользу  народа.  Идея  о  долге  и  обязан- 
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ности  по  отношению  к  народной  массе  получила 
полное  свое  завершение  и  стала  госп'одствующей. 
Впервые,  —  казалось  интеллигенции,  —  открылись 
пред  нею  перспективы  общей  работы,  большого 
обш,енародного  дела,  в  котором  и  личная  инициа- 
тива, и  общественный  почин  найдут  свое  приме- 
нение. 

И  тут-то  началась  для  нашей  интеллигенции 
настояш,ая  драма,  глубоко  захватывающая  как  по 
внутренним  ее  мотивам,  так  и  по  тем  роковым 
последствиям,  которыми  эта  драма  завершилась. 
Мирная  культурная  работа  становится  источником 
непрерывных  гонений,  преследований,  жестокой, 
темной  травли.  Пускается  в  ход  не  только  обыч- 
ный, идеально  приноровленный  уже  к  этому  поли- 
цейско-судебный  аппарат,  но  и  целый  еще  ряд 
воздействий,  воспособлений  при  помоще  темных 
стихийных  общественных  сил.  Создается  атмосфе- 
ра, в  которой  можно  задохнуться.  И  задыхаются, 
задыхаются  люди.  Сотнями,  тысячами. 

Успенский,  современник  той  эпохи,  скорбными 
штрихами  рисует  нам  эту  драму  нашей  интелли- 
генции. Ни  одна  самая  скромная  попытка  живого 
дела,  ни  одно  начинание,  самое  вопи!<!)щее  и  без- 
отлагательное,— ничто  не  удавалось...  Дела  пред- 
стояло много,  всем  хватало  бы  по  силам,  а  присту- 
питься к  нему  нельзя  было. — „Почему  так?  Да, 
просто,  говоря  по  чистой  совести,  боимся!  Поди -на 
сунься!..  Да,  господа,  боимся,  решительно  боимся 
сунуться  из  своего  заколдованного  угла  на  улицу, 
в  толпу,  в  народ,  в  общество  —  и  это  боимся  на- 
чинается  для    русского    развитого    человека    как- 
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раз  тогда,  когда  бы  ему  следовало  подумать  и  по- 
работать для  других"  *).  Глубоким,  безысходным 
отчаянием  веет  также  от  слов  одного  из  героев 
очерка:  „На  травке",  Лисабонского,  яркого  пред- 
ставителя тогдашнего  „безвременья". 

—  Мне  обидно  и  жалко,— говорит  Лисабон- 
ский, — что  бесплодно  прошло  наше  время,  время 
людей,  стремившихся  „в  деревню"  служить  народу. 
Жалко  мне,  что  мы  не  были  потреблены  (своевре- 
менно) народною  средою;  жалко  потому,  что,  как 
мне  кажется,  как  я  упорно  верую,  поглоти  нашего 
брата  среда  народная, —  право,  не  было  бы  этого 
сумбура,  этой  тьмы,  жестокой  путаницы  и,  нако- 
нец, такого  пробуждения...  Нр  меня  постоянно 
выгоняют  из  деревни,  как  врага!..**). 

И  Лисабонский  восклицает:  „Да  будет  воля 
Твоя"!  Это  уж  вопль  человека,  не  знающего,  куда 
деваться...  А  таких,  1<ак  Лисабонский,  было  в  то  вре- 
мя масса.  Лисабонский,  Протасов,  Тяпушкин,  Бала- 
шовский  барин.  Соловецкий,  Михаил  Михаилович  и 
прочие  герои  „без  определенных  занятий"  в  очер- 
ках Успенского, — все  они — типичные  представители 
известной  части  тогдашней  интеллигенции — левого 
крыла  ее,  —  „стремившейся  „в  деревню"  служит  на- 
роду". Но  политическое  безправие,  с  одной  сторо- 
ны, и  косность,  некультурность  широких  слоев  об- 
щества („обывательщина")  и  масс— с  другой,  изго- 
няли   этих    людей,    как    прокаженных,    отовсюду, 


*)  „Один-на-один".  Курсив  Успенского.      О.  Я. 
**)  „На   травке".  Лисабонский    имеет   в.  виду    стихий- 
ный протест  в  деревне  („свои  средствия"),  о  котором  была 
речь  выше,  во  II  очерке.     О.  Я. 
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„изжевывали"  их.  Простое,  небольшое  по  сущест- 
ву, но  живое  дело,  приносимое  этими  людьми,  пре- 
вращалось по-неволе  „в  подвиг"  и,  как  подвиг,  оно 
становилось  недоступным  огромной  массе  способ- 
ных делать  это  дело  людей.  И  оказывались  „лиш- 
ние" люди.  Масса  лишних,  никому  ненужных,  „не 
потребленных",  болтающихся  в  „пустом  простран- 
стве". Ужас.  Ужас-то  в  том,  что  это  пустое  прост- 
ранство— продукт  систематического  вытравливания 
живой  жизни  и  звсякого  общественного  дела.  Прак- 
тиковалось это  вытравливание  веками. 

Успенский  посвящает  много  трогательных  стра- 
ниц этим  людям,  „изжеванным"  нашей  суровой  дей- 
ствительностью. Он,  современник  их,  переживал 
их  душевные  муки,  выстрадал  их  страдания.  И  его, 
Успенского,  с  таким  же  правом  можно  назвать  пе- 
вцом интеллигентского  безсилия,  как  и  певцом  „на- 
родного разорения".  Это— лейт-мотивы  его  богатого 
творчества. 


Михаил   Михайлович.  „Чудак-барин". 

Это — яркий,  типичный  представитель  левого 
крыла  современной  Успенскому  интеллигенции.  Ти- 
пична его  идеология — народническая.  Типична  так- 
тика его— „хождение  в  народ",  ^„слияние  с  наро- 
дом", „опрощение".  Типично  также  его  чисто-бар- 
ское покаянное  умонастроение.  Таких  было  много 
в  то  время,  хотя  большинства  они  не  составляли. 
С  университетской  скамьи,  двадцатипятилетним  мо- 
лодым человеком,  он  задумал    покончить  с  своим 
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прошлым, — барским  прошлый.  Он  уходит  в  народ, 
чтобы  слиться  с  ним  и  отдать  ему  все  свое  достоя- 
ние—  материальное  и  духовное.  Чтобы  ближе  стать 
к  народу,  он  живет  его  жизнью:  работает,  как  ря- 
довой рабочий,  в  артели,  спит  с  рабочими  на  со- 
ломе, ест  из  одного  котла.  В  свободное  от  работы 
время  посвяш,ает  мужиков  в  свои  планы,  пропаган- 
дирует свои  идеи,  вовлекает  их  в  общечеловече- 
ские культурно-освободительные  интересы.  Ничего 
сам  не  предпринимает,  а  совеш,ается  с  ними — по. 
товарищески.  Он  глубоко  верит,  что  крестьяне  не 
только  поймут  его,  но  и  пойдут  навстречу  его  на- 
чинаниям, помогут  ему  своим  жизненным  опытом 
и  здоровым  инстинктом.  Да  и  как  же  иначе?  Ведь, 
крестьянин,  это  — „образец  человеческого  совершен- 
ства и  всестороннего  развития",  а  он,  Михаил  Ми- 
хайлович,— только  посредник,  простое  орудие,  при 
помош,и  которого  данный  „тип  развития"  должен 
быть  поднят  на  „высшую  ступень"  его. 

Жизнь  разбила  все  эти  книжные  построения  и 
иллюзорные  мечтания  нашего  героя,  „Народ"  не 
только  не  понимал  его,  но  и  не  желал  его  понимать; 
все  это  барская-де  повадка,  барская  блажь.  1пс1е  и 
кличка  его:  „чудак-барин".  Надо  только  „потраф- 
лять" ему.  И  между  Михаилом  Михайловичем  и 
мужиками  установились  глубоко-оскорбительные, 
фальшивые  отношения.  Долго  не  замечал  этого 
охваченный  своим  настроением  Михаил  Михайлович. 
Наконец-то,  очнулся.  Пробуждение  было  ужасное^  — 
как  после  тяжелого  кошмара.  Ускакал  неожиданно 
в  Петербург.  Там — товариш,и,  молодежь,  экзальти- 
рованные, порывающиеся  „в  народ",  горячие  речи. 
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шумные  сходки.  Для  Михаила  Михайловича  эта  ат- 
мосфера, столь  насыщенная  повышенными  настро- 
ениями, была  безконечно  тяжела.  Его  собствен- 
ное настроение  уже  упадало,  в  идиологии  его  об- 
разовался какой-то  провал...  Затосковал.  Запил. 
Очнувшись,  снова  укатил  в  деревню.  Твердо  ре- 
шил продолжать  свое  дело,  но  в  иной  несколько 
форме:  стал  приказывать,  командовать, — чего  соб- 
ственно сами  мужики  желали.  Успокаивал  себя 
тем,  что  это  лишь  пока,  временная  мера,  провизор- 
ная тактика.  Будет  время,  когда  мужики  поймут, 
наконец,  его,  и  тогда  между  ними  установятся  рав- 
ные отношения. 

Опять  горько  ошибся  Михаил  Михайлович.  Ло- 
гика положения  привела  как-раз  к  противополо- 
жному: к  утонченной,  затаенной  борьбе  двух  есте- 
ственных врагов.  При  чем  один  из  этих  врагов — Ми- 
хаил Михайлович — попал  в  положение  „красного» 
зверя",  на  которого  направлены  вся  сила,  ловкость 
хитрость  и  уменье  ловца.  Ловцом  же  оказался 
никто  иной,  как  изловчившийся  мужик.  Вместо 
братского  товариш,ества,  как  о  том  мечтал  Миха- 
ил Михаилович,  оказалось  обычное  барское  хозяй- 
ничание, на  одном  полюсе  которого  неожиданно 
появился  „барин"  с  истинными  барскими,  оез  щт- 
к])ас,  замашками,  а  на  другом — холоп.  Оба  — с  уна- 
следованными ими  еще  от  крепостного  права  по- 
ступками и  навыками.  Одного  поля  ягоды.  К  об- 
ману, воровству,  нашептываниям  всякого  рода  при- 
соединились и...  бабенки.  Трясина  все  более  и  бо- 
лее засасывала  Михаила  Михайловича. 

Все  ниже  и  ниже  опускался  он.  Временами  он 
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пробуждался,  приходил  в  себя.  И  страдания  его 
были  ужасны.  Порою  он  не  мог,  физически  не  мог 
выносить  мужика.  Его  раздрожал  вид  его,  голос, 
манера  держаться,  говорить.  Обычные  его  реплики: 
„само  сабою",  „первым  делом",  „к  примеру",  „в 
аккурате"  и  проч.,  проч.  приводили  его  в  ярость.  И 
Михаил  Михайлович  гнал  тогда  мужика  вон  от  се- 
бя, гнал — взбешенный,  негодуя  и  презирая  его. 
Мужик  спокойно  уходил,  будучи  уверен,  что  „пона- 
добится—пришлют". Тосковал  тогда  Михаил  Михай- 
лович и  мрачно  пил.  Пил  один,  или  с  мужиками.  И  тут 
уже  с  ним  не  церемонились.  Буквально  грабили  его. 
Я  Михаил  Михайлович  давал,  давал  покорно^  убе- 
дившись, что  это  единственное,  что  может  еш,е 
дать  нйроду.  Временами  на  Михаила  Михайловича 
нападали  припадки  самоуничижения,  и  он  тогда 
ставил  себя  ниже  самого  последнего  из  последних 
„мужиченков".  И  чем  глубже  он  впадал  в  покаян- 
ное состояние,  тем  ярче,  сильнее  выростал  в  его 
болезненно-напряженной  душе  образ  мужика.  И  в 
такие  покаянные  минуты  Михаил  Михайлович  лез 
к  мужикам  целоваться,  совал  деньги  в  руки,  обни- 
мался.—  „Берите  у  меня  землю!  Отнимайте  ее  у  ме- 
ня! Подлец  я,  да. 'я  подлец"!  Или:  „Купите,  право- 
славные, дайте  мне  вам  послужить!  Душа  моя  тре- 
бует этого"!  Все  это  казалось  крестьянам  диким, 
нелепым,  сумбурным  и  даже  „неприличным".  „Ба- 
рин он — это  так,  только  „с  чего"  это  деньгами  так 
швыряет,  землею  своею  набивается?  „Сердечный" 
он  барин,  это  верно,  но  земля  и  так  отойдет!  бес- 
пременно отойдет"! — галдели  уверенно  мужики. 
Растратив  все  свои  рессурсы — и  материальные. 
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и  духовные,  Михаил  Михайлович  внезапно  снялся  с 
места  и  ускакал.  Так  завершился  один  из  опытов 
„слияния"  с  народом  одного  из  ярких  представите- 
лей барской  интеллигенции  эпохи  ^.безвременья"^ 
последовавшего   за    падением    крепостного   права. 

Но  Михаилы  Михайловичи  ье  задавали  тона. 
Первую  скрипку  играли  Лисабонскге.  Соловецкие 
и  др.  Сильные  люди,  подлиные  работ; :ики  в  дерев- 
не. Народ  их  слушал  и  старался  понять...  Правда, 
туго  подвигалась  работа,  но  все-таки  подвигалась. 

К  несчастью,  их  постоянно  гнали  из  деревни, 
как  врагов... 

Мы  познакомились  с  некоторыми  общественны- 
ми типами  в  творчестве  Гл.  Ив.  Успенского.  Мы 
взяли,  думается  нам,  оттуда  более  суш,ественное. 
Конечно,  творчество  Успенского  этим  не  исчерпы- 
вается. Оно  много  сложнее, — на  что  мы  выше  ука- 
зали. Но  это  и  не  было  нашей  задачей — исчерпать 
все  творчество  Успенского,  да  вряд  ли  она,  зада- 
ча эта,  уложилась  бы  в  тесные  рамки  наших, 
очерков. 

Перед  нами  прошел  ряд  общественных  типов 
Все  они — дети  своего  времени,  продукт  историче- 
ски данной  русской  действительности.  На  них  на 
всех  лежит  печать  этой  действительности,  со  всеми 
ее  положительными  и  отрицательными  сторонами, 
со  всем  ее  богатым,  разностороним,  сложным,  веч- 
но-текучим содержанием.  Все  они  одержимы  стра- 
стным, неугомонным  стремлением  осознать  эту  дей- 
ствительность и  так  или  иначе  утвердиться  в  ней 
установить  гармонию  между  ней,  действительностью 
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и  своей  личностью,  своим  „я", — как  суб'ективным 
выразителем  объективно  совершающихся  в  рамках 
этой  действительности  перемен. 

Одни,  в  стремлениях  своих  осознать  обществен- 
ное бытие  свое,  додумались  до  обобщающих  обще- 
ственных идей,  до  великих  проблем  „народного 
блага",  до  „общечеловеческой  правды".  „Отставной 
рабочий"  Михаил  Иванович  формулировал  свою 
заветную  цель — „дать  ход  простому  человеку" — 
простыми  задушевными  словами:  „Много  терпит 
простой  человек,  —  пора  вздохнуть!  Лвось,  найдутся 
люди,  помогут  нам"!  И  он  искренно  верил  в  это.  И 
еще  возлагал  он  большие  надежды  на  „нынешние 
времена".  „Испуганный  жизнью"  Федор,  разбужен- 
ный книгами  и  собственными  мучительными  дума-- 
ми  о  причинах  существующей  неправды  на  земле, 
пришел  к  твердому  убеждению,  что  только  человек 
мысли,  „писатель"  —  „есть  именно  тот  самый  хоро- 
ший человек,  который  один  только  может  сделать 
добро";  что— стоит  только  такому  „умному"  чело- 
веку притти  и  „все  растолковать", — и  завеса  спадет 
с  глаз  темных  людей  и  поймут,  что  так  жить  нель- 
зя. Властно  овладела  им  эта  мысль,  высоко  подня- 
ла тон  его  души,  в  течение  двух  слишком  лет  со- 
средоточила она  волю  его  на  одном  страстном, 
почти  навязчивом  стремлении  -  найти  такого  чело- 
века и  все  ему  рассказать, — сколько  неправды, 
сколько  горя  на  белом  свете. 

И  все  свои  думы,  все  свои  стремления  он  излил 
в  своей  поэме.  Глубоко  трогательна  эта  наивная, 
но  чистая,  как  хрусталь,  вера  юноши.  Глубоко 
трагична  судьба  его:   отлетела   вера   его,   а   с  ней 
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также  и  жизнь  его.  Хрупкая  душевная  организа- 
ция его  сломилась  при  первом  столкновении  ее  с 
суровой  железной  силой  реальной  действительности. 

Глубокой,  несокрушимой  верой,  но  на  этот  раз 
в  сочетании  с  сильной  волей  и  неутомимой  энергией, 
дышит  от  юношеской  фигуры  Василия  Хомякова. 
Он  смело  заявляет,  что  хочет  „делать  пользу  всем", 
что  „зло  надо  искоренять,  что  „только  недавно  уз- 
нал он,  в  чем  дело",  что  „этого  дела  теперь  оста- 
вить нельзя".  И  он  не  оставит,  хотя  бы  ценою  своей 
жизни.  И  все  трое  они  токовы:  душу  свою  поло- 
жат, „в  гроб"  пойдут  за  свое  дело.  И  даже  Иваныч, 
этот  яркий  отщепенец-анархист,  и  он  отрицает  со- 
временный строй  жизни  во  имя  какого-то  высшего 
нравственного  миропорядка,  единственно  способно- 
го обновить,  воскресить  нарочито  опустошенную 
душу  современного  человека. 

Таковы  мечтатели-протестанты,  правдоискате- 
ли и  строители  жизни  т  зре  в  сочинениях 
Гл.  Ив.  Успенского.  Всех  их  объединяет  одна  в  су- 
щности своей  идеология.  Содержание  этой  идеоло- 
гии может  быть  формулировано  следующими  поло- 
жениями: в  мире  существует  зло,  неправда,  неспра- 
ведливость. Отсюда — масса  страданий,  горя,  обид 
и  притеснений.  Страдают  от  этого  исключительно 
обездоленные  и  слабые.  Господствуют  и  торже- 
ствуют имущие  и  сильные.  Так  воцарилось  нера- 
венство между  людьми.  Надо  все  это  уничтожить 
во  имя  правды,  справедливости,  равенства  и  люб- 
ви. Уничтожить  же  это  может  только  сознатель- 
ная, разумная  мысль,  носителем  которой  является 
человеческая    личность.     1пс1е — особые     надежды, 
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возлагаемые  этой  идеологией  на  сознательную 
инициативу  личности.  Это — утопическая  идеология, 
очень  характерная  для  того  исторического  момен- 
та, который  переживала  тогдашняя  Россия.  То 
была  „критическая"  эпоха  нашей  обш1ественности, 
когда  рушилось  старое  и  только  воздвигалось  еще 
новое,  .когда  Россия  шолько-чупо  еще  „напала  на 
след  естественного  закона  своего  развития",  не 
осознанного,  однако,  еще  современниками  той 
эпохи.  В  такие  именно  эпохи  зарождаются  всякого 
рода  утопические  построения. 

Интеллигентская  идеология,  представителями 
которой  являются  Михаил  Михайлович,  Протасов, 
Лисабонский  и  др.,  оказывается  более  оформлен- 
ной и  окристаллизованной. 

Мучимая  сознанием  исторической  своей  ответ- 
ственности пред  народом,  побуждаемая  чувством 
долга  и  обязанности  по  отношению  к  нему,  ин- 
теллигенция того  времени, — левое  крыло  ее, — 
стремилась  в  „деревню"  служить  „народу".  Не 
только  „расплатиться"  с  ним  по  долгосрочному  век- 
селю своему,  но  отдать  ему  все,  быть  им,  „наро- 
дом", „потребленным"  без  остатка. 

Таковы  были  общественно-психологические  мо- 
тивы этого  „служения"  народу.  Целью  же  этого 
служения  было  полное  и  решительное  раскрепо- 
щение народа,  приобщение  его  к  завоеваниям 
культурно  освободительной  работы  того  времени. 
„Щшвда"  и  „справедливость" ,  как  моральные  им- 
перативы общественной  деятельности,  санкциони- 
ровали это  служение  народу.  Мысль  и  знание  {„исши- 


—  172  - 

■на")    Гарантировали    возможность    и    успех    этого 
служения. 

Верили  и  надеялись,  что  это  именно  то  служе- 
ние, в  котором  прежде  всего  и  больше  всего  нуж- 
дается „освобожденный  от  рабства  народ",  что 
последний  примет  их,  этих  добровольных  служите- 
лей, с  распростертыми  об'ятиями.  Верили  и  надея- 
лись потому,  что  смотрели  на  „народ",  как  на 
„живой  памятник  всего,  чего  не  упишешь  в  26-ти 
томах  истории  Соловьева  с  добавлением  еще  все- 
го мучительно  передуманного  и  пережитого  евро- 
пейской жизнью".  Культурно-просветительное  же 
обш,ение  интеллигенции  с  народом, — думали, — не- 
пременно должно  выявить  это  сокровенное  совер- 
шенство его  и  развернуть  его  во  весь  рост,  —  вы- 
прямить его.  Но  действительность  разбила  эти  ил- 
люзии, „Народ"  не  принял  этих  незванных  „слу- 
я'.ителей",  признав  в  них,  в  огромной  массе  их, 
исконных  своих  врагов,  не  принял  также  и  их  да- 
ров, как  „даров  Данаид",  —  по  его  мнению.  Но, 
помимо  этой  исторической  розни  и  тяжбы  народа 
с  интеллигенцией,— т.-е.  с  дбарством",  „командую- 
ш,им  классом", — этому  „служению",  этому  „слия- 
нию" мешали  глубокие  различия  в  мышлении,  в 
культурно-бытовых  взглядах  и  навыках  тех  и  дру- 
гих,— интеллигенции  и  народа.  Я  общее  политиче- 
ское бесправие  и  -  общественная  косность  только 
усугубляли  эту  рознь,  углубляли  эту  пропасть  меж- 
ду последними.  Это — с  одной  стороны.  Я  с  другой,— 
в  самом  содержании  и  построении  интеллигент- 
ской идеологии  того  времени — в  народничестве — 
было   много   утопического,   неизбежного   для    того 
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исторического  момента.  Утопичны  ее  моральные 
предпосылки — „правда"  и  „справедливость".  Уто- 
пично возведение  ею,  этой  идеологией,  личности 
чуть  ли  не  в  исключительный  творческий  „фактор 
прогресса".  Утопична  была  и  идеализация  „наро- 
да", „исконных  устоев"  его  жизни  интеллигенцией. 
Все  это  в  совокупности  уже  предрешало  исход 
этого  „служения"  народу,  этого  „слияния"  с  ним 
интеллигенции. 

И  судьба  Михаила  Михайловича  вовсе  не  ис- 
ключительная. 

—  „Много  в  ту  пору  сгибло  народу",— расска- 
зывает нам  Успенский.  Я  история  повествует  о 
роковом  исходе  социально-революционного  опыта 
народнической  интеллигенции  в  деревне.  Художник 
и  история  говорят  о  том  же:  о  той  же  трагедии 
интеллигенции  как  мирной,  так  и  революгщонной. 

Глубоко  интересна  в  социологическом  и  обще- 
ственно-психологическом отношениях  собранная  во 
II,  III  и  IV  очерках  группа  обш,ественных  типов, 
развившихся  непосредственно  под  стихийным  вли- 
янием тогдашней  русской  деревенской  действи- 
тельности. Идеология  этих  типов,  поскольку  она 
является  суб'ективным  выражением  об"'ективно  со- 
вершающегося процесса,  с  одной  стороны,  и  так- 
тика этих  типов,  поскольку  она  принудительно  ди- 
ктовалась им  данным  об'ективным  процессом — с 
другой,  показывают  нам  тенденцию  общественно- 
экономического  развития  тогдашней  деревни.  Тен- 
денция эта  во  времена  Успенского  выявилась  об' 
екшивно— уже  начинающимся  развалом  деревни,  а 
субъективно — возникновением    антагонистических  и 
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индивидуалистических  стремлений  внутри  ^^азлип- 
пых  групп  деревни,  с  одной  стороны,  и  зарожде- 
нием и  накоплением  тревожных  настроений  и  ожи- 
даний в  массе  в  целом — с  другой. 

В  этом  именно  отношении  общественные  типы, 
собранные  в  11,  111  и  IV  очерках,  имеют  выдаю- 
щийся интерес  и  для  современности:  они  в  кон- 
кретно-художественной форме  рисуют  нам  в  пер- 
спективе те  этапы,  которые  имела  еще  пройти  на- 
ша деревня  в  суб'ективном  ее  развитии.  И  бли- 
жайшие годы  это  показали. 

В  следующие  затем  десятилетия  деревенская 
дифференциация  действительно  подвинулась  даль- 
ше и  в  ширь,  и  в  глубь;  групповой  антагонизм  и 
рознь  усилились;  а  массовое  настроение  деревни 
стало  еще  напряженнее  и  грознее.  Я  в  начале 
уже  текущего  века  (в  1902—1903  годах)  оно,  это 
настроение,  впервые  вы  лилось,  как  прелюдия  аг- 
рарно  -  революционного  движения  1905 — 1906  го- 
дов, в  известных  аграрных  волнениях,  охвативших 
Полтавскую  губернию  и  смежные  с  нею  уезды 
Харьковской  губернии,  а  также,  в  виде  откликов, 
другие  области  и  губернии  России. 

Резюмирую.  Все  общественные  типы,  рассмот- 
ренные нами  в  наших  очерках,  представляют  со- 
бою продукт  великой  национальной  драмы  тог- 
дашней России.  Драма  эта  еще  поныне  не  завер- 
шилась. Исходным  пунктом  ее  было  крушение 
крепостнического  уклада  жизни,  зарождение  пара- 
зитического буржуазного  строя  на  широкой  базе 
почти  первобытного  в  культурном  отношении  на- 
родного быта. 


СОДЕРЖАНИЕ. 


Предисловие  автора    П1 

Страница  из  „скорбного  листа" 1 

Общественные  типы  в  сочинениях  Г.  И.  Успен- 
ского    109 

I.  „Народная    интеллигенция".  Протестанты- 

отрицатели  и  правдоискатели. 

1.  Михаил  Ианович П4 

2.  „Иваныч" 121 

3.  ведюша    .    ■ 121 

4.  Василий  Хсмяков 131 

II.  Идеологи  „крестьянства" 135 

1.  Иван  Афанасьевич.  „Серый  мужик"     .    .    .      138 

2,  Иван  Ермолаевич.  „Хозяйственный  мужик"      141 

III.  Идеологи   денег.    Хищническое   направле- 
ние в  жизни. 

1.  Староста  Михаил  Петров  и  жена  его  Ягра- 

фена 148 

2.  Гаврила  Волков  и  жена  его  Явдотья  .    .    .      152 

VI.  Деревенские  пролетарии. 

Иван  Босых 157 

V.  Интеллигентское   бессилие   и  герой  тщет- 
ных ожиданий 159 

Михаил  Михайлович.  „Чудак-барин"      ....      164 


ВIN^IN6  8ЕСТ.  ^АN  )  2 196Г 


РО  Ар-Ьектап,   Од1р  ЧазИ^еухсЪ. 

34-70  01еЪ  1уапоу1с11  Изрепзк!! 

и8258 


Р1ЕА5Е  ОО  МОТ  КЕМОУЕ 
САР05  ОК  511Р5  РКОМ  ТН15  РОСКЕТ 

иМ1УЕР$1ТУ  ОР  токомто  ивкаку 


